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PROLOG 


Poarta către palatul central al memoriei doctorului Hannibal 
Lecter se află în întunecimea minţii sale şi are un zâvor ce poate 
fi gasit numai prin pipăit. Ciudata poartă se deschide către 
încăperi bine luminate, de un baroc timpuriu, iar culoarele şi 
încâperile rivalizează ca număr cu cele din Muzeul Topkapi. 

Peste tot se afla exponate bine puse în valoare şi luminate, 
fiecare fiind elemente cheie ale unor amintiri care te conduc la 
altele, în progresie geometrică. 

Spaţiul destinat anilor tinereţii lui Hannibal Lecter diferă de 
celelalte, fiind incomplet. Unele încăperi sunt scene statice, 
fragmentare, ca nişte cioburi de ceramică grecească pictată lipite 
cu ipsos alb. Alte încăperi sunt pline de sunet şi mişcare, şerpi 
uriaşi se luptă în întuneric, luminaţi de spoturi de lumină. Urlete 
şi rugăminţi umplu într-atât de tare unele încăperi încât nici 
Hannibal însuşi nu poate să intre. Dar pe coridoare nu se aud 
tipetele şi poţi asculta muzică, dacă vrei. 

Construcţia palatului a început în primii ani de şcoală ai lui 
Hannibal. În anii de recluziune, el a lărgit şi îmbunătățit palatul, 
iar lucrurile de acolo l-au susţinut în perioadele în care gardienii 
îi refuzau accesul la cărţi. 

Aici, în întunericul fierbinte al minţii sale, så câutam 
împreună zăvorul. Odată găsit, så alegem muzica pe care o vom 
asculta pe coridoare şi, fâră să ne mai uitâm în stânga şi în 
dreapta, să mergem în Sala Începuturilor, unde exponatele sunt, 
marea lor majoritate, fragmentare. 
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O să le întregim cu cele aflate de prin alte părţi, din arhivele 
armatei şi ale poliţiei, din interviuri şi de la medicii legişti şi din 
poziţiile în care stau încremeniţi cei morţi. Scrisorile lui Robert 
Lecter, de curând descoperite, ne pot ajuta să stabilim datele 
biografice ale lui Hannibal, pe care le-a mistificat pentru a deruta 
autorităţile şi cronicarii. După toate aceste eforturi pe care le 
facem, este posibil să vedem fiara cum se desparte de sânul 
mamei şi bagă frica în oasele celorlalți. 


I 


„Acesta este primul lucru 
pe care l-am înţeles: 
Timpul este sunetul scos de topor 
pe trunchiul copacului.“ 


PHILIP LARKIN 


Hannibal cel Fioros (1365-1428) a ridicat castelul Lecter în 
cinci ani, folosind ca mână de lucru prizonierii făcuţi în Bătălia 
de la Tannenberg. În ziua în care flamura sa a fluturat în vârful 
turnurilor terminate, el i-a adunat pe prizonieri în faţa grajdurilor, 
a ridicat tonul ca să-i înspăimânte şi le-a spus că sunt liberi så 
plece acasă, aşa cum promisese. Mulţi au ales så rămână în solda 
lui, mulţumiţi de felul în care fuseseră trataţi. 

Cinci sute de ani mai târziu, Hannibal Lecter, în vârstă de 
opt ani şi al optulea cu acest nume, stă în grădina de zarzavaturi 
împreună cu sora lui mai mică, Mischa, şi aruncă bucăţi de pâine 
lebedelor negre care plutesc pe apa întunecată din șanțul de 
apărare al cetăţii. Mischa se ţine de mâna lui Hannibal ca să fie 
mai sigură pe picioarele ei şi ratează de mai multe ori șanțul cu 
apa. Crapi enormi agită crinii de apă şi gonesc libelulele. 

Lebaăda care conducea cârdul ieşi din apă şi porni spre copii 
pe picioarele ei scurte, sâsâind ameninţător. Lebăda îl ştia 
dintotdeauna pe Hannibal şi se apropia amenințătoare, aripile ei 
negre întunecând cerul. 

— Oh, Anniba! spuse Mischa, ascunzându-se după piciorul 
lui Hannibal. 

Hannibal îşi ridica bratele la înălțimea umerilor, aşa cum îl 
învaţase tatăl lui, ţinând în mâini crengi de salcie, ca deschiderea 
mâinilor sale să para mai mare. Lebăda se opri şi evaluă anver- 
gura aripilor lui Hannibal, apoi se întoarse în apă, să manânce. 

— Trecem prin asta în fiecare zi, îi spuse Hannibal pàsarii. 
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Dar azi nu era o zi ca oricare alta, iar el se întreba unde ar fi 
putut ea să zboare. 

Emoţionată, Mischa lasă să-i scape pâinea în mocirlă. Când 
Hannibal se aplecă să o ajute, ea îl stropi cu noroi pe nas. Apoi 
se mânji şi ea cu puţin noroi pe nas şi râseră amândoi uitându-se 
la imaginile lor reflectate în apă. 

Copiii simțirà trei izbituri în pământ şi apa tremură, distorsio- 
nându-le imaginea. Sunetul unor explozii îndepărtate se rosto- 
goli peste câmp. Hannibal o prinse de mână pe sora lui şi fugiră 
spre castel. 

Trăsura de vânătoare se afla în curte, lângă Cesar, uriașul cal 
de tracțiune. Berndt, cu şorțul lui de grăjdar, şi omul de serviciu, 
Lothar, încărcau trei cutii în cufărul trăsurii. Bucătarul aducea 
afară o gustare. 

— Stăpâne Lecter, doamna vă aşteaptă în cameră, spuse 
bucătarul. 

Hannibal o încredinţă pe Mischa dădacii şi o tuli la fugă pe 
treptele tocite. 

Lui Hannibal îi plăcea încăperea mamei sale şi numeroasele 
ei arome, chipurile sculptate în lemn, tavanul pictat — doamna 
Lecter era atât o Sforza, cât şi o Visconti, iar mobila o adusese 
cu ea de la Milano. 

Era emoţionată şi ochii ei căprui reflectau scântei de lumină. 
Hannibal ţinu caseta în timp ce mama lui apăsă buzele unui 
heruvim şi deschise un compartiment secret. Îşi îngrămădi apoi 
bijuteriile în casetă şi câteva scrisori, nici nu era loc pentru toate. 

Hannibal se gândi că arâta exact ca bunica al cărei portret 
era încrustat pe cutie. 

Norii pictați pe tavan. Pe când era alăptat, stătea cu ochii 
deschişi şi vedea sânii mamei înconjurați de nori. Senzaţia 
cutelor de la bluza ei, așa cum o simţea pe față. Şi doica — crucea 
ei de aur strâlucea ca soarele printre norii uriaşi atunci când îl 
ținea la piept, iar urma lăsată de cruce pe pielea lui era ştearsă cu 
grijà înainte ca mama lui să o vadă. 
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Iar tatăl lui era acum în cadrul uşii, cu registrul cel mare în 
mâini. 

— Simonetta, trebuie să plecăm. 

Lucrurile lui Mischa erau puse în cada ei de baie din aramă, 
iar doamna strecură caseta printre ele. Se mai uită o dată prin 
cameră şi luă un mic tablou al Veneţiei de pe şevalet, îl cântări 
o vreme, apoi i-l dădu lui Hannibal. 

— Du-l bucătarului. Scoate-l din ramă, zâmbi ea. Şi nu-i mur- 
dări spatele! 

L.othar duse cada la trăsura din curte, pe lângă care se învâr- 
tea Mischa, neobişnuită cu agitația din jur. Hannibal o ridică pe 
Mischa să-l mângâie pe Cesar pe bot. Sărutându-l de câteva ori, 
aşteptă ca el să fornăâie. Hannibal luă un pumn de grăunţe şi trasă 
în curte, pe jos, un „M“. Stolul de porumbei se repezi la ele, 
alcătuind pe jos un „M“ din păsări vii. 

Hannibal desenă litera în palma lui Mischa — avea aproape 
trei ani, iar el nu credea că ea o să mai înveţe să citeasca vreodată. 

— M, de la Mischa, spuse. 

Ea fugi râzând printre păsări, iar ele începură să zboare în 
jurul ei, în jurul turnurilor, apoi în jurul clopotniţei. 

Bucătarul, un om masiv, în haine albe, ieşise cu o gustare. 
Calul se uită cu un ochi la el, apoi ciuli şi o ureche în direcția lui — 
pe când Cesar era un mânz, bucătarul îl gonise de mai multe ori 
din grădina de legume, acoperindu-l cu sudalmi şi aruncând cu 
mătura după el. 

— Stau să te ajut până strângi din bucătărie, îi spuse domnul 
Jakov bucătarului. 

— Mergi cu bâiatul, îi raspunse acesta. 

Contele Lecter o ridică pe Mischa în trăsură, iar Hannibal o 
strânse în braţe. Contele Lecter prinse faţa lui Hannibal în 
mâinile lui ţinute câuș. Surprins de cum tremurau palmele tatălui 
sau, Hannibal se uită atent la chipul contelui Lecter. 

— Trei avioane au bombardat calea ferată. Colonelul Timka 
spune că mai avem cel putin două săptămâni şi, dacă vor reuşi 
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până la urmă så ajungă, aici luptele se vor da în lungul şoselelor 
principale. O så ne fie bine la cabană. 

Era a doua zi a Operațiunii Barbarossa, marşul lui Hitler 
peste Europa de Est, câtre Rusia. 


Berndt mergea înaintea trăsurii, pe poteca din pădure, atent 
la capul calului, tăind crăcile cu o baionetă elveţiană. 

Jakov venea în urmă, câlare pe o iapă, cu desagii plini de 
cărţi. Nu era obişnuit så câlârească şi strângea prea tare gâtul 
calului când trecea pe sub crengi. Pe unde drumul era prea 
abrupt, descăleca şi împingea umăr la umăr cu Lothar şi Berndt, 
ba chiar şi cu contele Lecter însuşi. Crengile eliberate acopereau 
drumul în urma lor. 

Hannibal mirosea verdeaţa zdrobită de roţi şi simţea pe 
faţă părul cald al lui Mischa, care stătea în braţele lui. Vedea 
bombardierele germane trecând la înălţime. Dârele de fum 
lăsate în urmă păreau un portativ, iar Hannibal fredona pentru 
sora lui notele scrise cu fum negru pe cerul albastru. Nu era o 
melodie frumoasă. 

— Nu, îi spuse Mischa. Anniba, cânta-mi Das Mannlein! 

ŞI, împreună, au cântat despre misteriosul pitic din pâdure, 
doica alăturându-li-se din trâsura legănată şi domnul Jakov de 
pe calul lui, deşi el prefera să nu cânte în germană. 


Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm, 
Es hat von lauter Purpur ein Mantlein um, 

Sagt, wer mag das Mannlein sein 

Das da steht im Walde allein 

Mit dem purporroten Mantelein... 
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După două ore grele au ajuns într-un luminiş în hăţişul 
pădurii. 

Cabana de vânătoare evoluase timp de trei sute de ani de la 
un refugiu spartan la un loc comfortabil, acoperită fiind acum de 
un acoperiş din lemn, care să o apere de zăpadă. Mai era pe acolo 
un staul mic, cu două boxe şi un prici, iar în spatele cabanei o 
toaletă, al cărei acoperiş de abia se vedea deasupra tufişurilor. 

La fundaţia cabanei încă se mai vedeau pietrele unui altar 
ridicat în Veacul Întunecat de oameni care se închinau şarpelui 
de casă. 

Acum Hannibal văzu un şarpe de casă fugind din locul 
străvechi când Lothar tâie câteva viţe de vie sălbatică pentru ca 
doica să poată deschide fereastra. 

Contele Lecter trecu cu palmele pe crupa calului în timp ce 
acesta golea găleata cu apă. 

— Berndt, bucătarul are timp să-şi strângâ lucrurile până când 
ne vom întoarce. Cesar se poate odihni în grajdul lui peste 
noapte. Plecaţi amândoi cum se va lumina de ziuă, nu mai târziu. 
Castelul să fie gol la prima oră a dimineţii. 


Vladis Grutas intră în curtea castelului Lecter, având pe faţă 
cea mai plăcută expresie de care era capabil, şi începu să 
scruteze ferestrele. Catre acestea fâcu semne cu mâna şi strigă: 

— Alo! 

Grutas era zvelt, blond, purta haine civile, iar ochii lui erau 
de un albastru atât de palid încât păreau petice de cer fără nori. 

— E cineva acasă? strigă el. 

Cum nu primi nici un răspuns, se duse la uşa de la bucătărie 
şi descoperi merindele şi tacâmunile strânse pe podea. Imediat, 
îŞI strecură în buzunare cafea şi zahăr. Uşa de la beci era deschisă 
şi ea. Se uită în josul scării şi văzu o lumină. 

Să nu violezi cuibul altei fiinţe este un tabu de la începutul 
timpurilor. Dar, pentru unii, Strecuratul oferă plăceri nemăsurate, 
aşa cum era şi cazul lui. 
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Grutas cobori scările, ajungând în aerul rece din subteranele 
boltite ale castelului. Trecu pe sub o arcadă şi văzu că poarta de 
fier a cramei era deschisă. 

Un zgomot de mişcare. Grutas putea să vadă rafturi etiche- 
tate, pline cu sticle, şi umbra uriaşă a bucătarului mişcându-se 
de colo-colo, ca şi cum ar fi lucrat la lumina a două felinare. 
Pachete pătrăţoase erau înşirate pe masa de degustare din centrul 
încăperii şi, lângă ele, un tablou într-o ramă bogat ornamentată. 

Grutas zâmbi când bucătarul ieşi la vedere. Acum spatele 
bucătarului era întors către uşă în timp ce trebăluia pe masă. 
Zgomot de hârtii. 

Grutas se lipi de perete, în umbra scării. 

Bucătarul înveli tabloul în hârtie şi îl legă cu sfoară, făcând 
un pachet ca toate celelalte. Cu un felinar într-o mână, prinse şi 
trase cu cealaltă un candelabru metalic aflat deasupra mesei de 
degustare. Un declic şi, în fundul pivniţei, un rând de rafturi sări 
câţiva centimetri de la perete. Bucătarul dădu la o parte etajera 
în zgomotul unor arcuri. În spate era o uşă. 

Intră în tainiţa din beci şi agăţă acolo un felinar. Pe urmă 
duse pachetele înăuntru. 

În timp ce punea la loc rafturile, cu spatele la uşă, Grutas 
pornise deja pe trepte, în sus. Auzi un foc de armă afară, apoi 
vocea bucătarului în urma lui. 

— Cine-i acolo? 

Bucătarul îl ajunse din urmă, mişcându-se repede pentru un 
om de talia lui. 

— Stai! Nu ai voie să intri aici. 

Grutas fugi în curte, prin bucătărie, dând din mâini şi 
fluierând. 

Bucătarul luă o doagâ dintr-un colţ şi fugi pe urmele lui, prin 
bucătărie, către curte, când văzu o siluetă în uşă, cu o cască 
inconfundabilă, şi trei parașutiști germani cu arme automate 
pătrunseră în încăpere. Grutas era în spatele lor. 
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— Bună, bucătarule, spuse Grutas, luând o şuncă sărată şi 
afumată dintr-un coş de pe podea. 

— Pune carnea la loc, spuse caporalul german, îndreptându-şi 
la fel de repede arma câtre Grutas şi vorbind cu bucatarul. leşi 
afară, mergi cu patrula. 


Cum drumeagul era mai uşor de parcurs la coborâre, spre 
castel, Berndt mergea cu trâsura goală, cu frâiele în jurul braţu- 
lui, trăgând din lulea. Când se apropie de liziera pădurii, crezu 
că vede o barză luându-și zborul din copac. Când se apropie, 
văzu materialul alb, paraşuta, atârnând în copac, cu chingile 
tăiate. Lasă luleaua şi opri în linişte trăsura. Îşi puse mâna pe 
botul lui Cesar şi şopti ceva în urechea calului. Pe urmă merse 
mai departe pe Jos, cu mare grijă. 

Atârnat de o cracă mai joasă, era un om în haine ponosite, 
cu ştreangul care îi pătrunsese adânc în gât, cu faţa vânătă, cu 
bocancii murdari de noroi, la jumătate de metru de pământ. 
Berndt se întoarse în grabă la trăsură, căutând un loc unde să 
întoarcă pe drumeagul îngust, propriile încălțări pârându-i-se 
ciudate când călca pe pâmântul reavân. 

Atunci apărură printre copaci cei trei soldaţi germani, con- 
duşi de un sergent, şi cei şase civili. Sergentul trase piedica 
armei. Berndt îl recunoscu pe unul dintre civili. 

— Grutas, spuse el. 

— Berndt, bunul Berndt, cel cu capul pe umeri, râspunse 
Grutas. Se apropie apoi de Berndt cu un zâmbet suficient de prie- 
tenos. Ar putea avea grijă de cal, spuse Grutas sergentului german. 

— Poate câ şi el este prietenul tàu, zise sergentul. 

— Poate cå nu, râspunse Grutas şi-l scuipă pe Berndt drept în 
faţă. L-am spânzurat pe celălalt, nu? Şi pe acela îl cunoşteam. 
De ce trebuie så mergem mai departe? Apoi, ceva mai în şoaptă;: 
Îl împuşc la castel, daca vrei, numai să-mi dai puşca înapoi. 


Blietzkrieg-ul, războiul fulger dus de Hitler, fusese mai rapid 
decât şi-ar fi imaginat oricine altcineva. La castel, Berndt desco- 
peri că se afla deja o companie Waffen SS, Totenkopf. Două 
tancuri Panzer erau oprite lângă şanţul de apărare, alături de un 
distrugător de tancuri şi câteva autoşenile. 

Ernst, grădinarul, zâcea cu faţa în jos, în bucătărie, cu capul 
acoperit de muşte. 

Berndt văzuse asta de pe capra trăsurii. Numai germanii se 
urcaseră. Grutas şi cu ceilalţi merseseră în urma lor. Erau 
Hilfswillige, sau Hiwis, localnici care se oferiseră voluntari să-i 
ajute pe naziştii invadatori. 

Berndt mai putu să vadă doi soldaţi, sus pe unul din turnurile 
castelului, dând jos steagul cu blazonul familiei Lecter şi punând 
în loc o antenă de radio şi un steag cu svastică. 

Un maior în uniformă neagră SS şi purtând însemnul 
Totenkopf ieşi din castel să se uite la Cesar. 

— Frumos, dar prea înalt pentru a fi călărit, spuse acesta plin 
de regret — îşi adusese echipamentul de calărie pentru momente- 
le libere. 

Celalalt cal i se pāru mai potrivit. În spatele lui apărură doi 
soldaţi, ducându-l pe bucătar cu ei. 

— Unde este familia? 

— La Londra, domnule, răspunse Berndt. Pot să acopăr 
trupul lui Ernst? 
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Maiorul se întoarse către sergent, care îl împunse în bărbie 
pe Berndt cu ţeava pistolului mitralieră Schmeisser. 

— Şi cine o să-l acopere pe al tău? Miroase ţeava armei. Încă 
miroase a fum. Poate să-ţi zboare şi ţie creierii, ameninţă malio- 
rul. Unde este familia? 

Berndt înghiţi cu greu. 

— Plecată la Londra; domnule. 

— Eşti evreu? 

— Nu, domnule. 

— Ţigan? 

— Nu, domnule. 

Acesta se uită la teancul de scrisori de pe masă. 

— Sunt scrisori pentru un oarecare Jakov. Tu eşti evreul 
Jakov? 

— Un preceptor, domnule. A plecat cu mult timp în urmă. 

Maiorul cercetă lobii urechilor lui Berndt, să vadă dacă nu 
cumva erau gâuriţi. 

— Arată-i sergentului scula ta. Pe urmă: Să te ucid sau să te 
păstrez la muncâ? 

— Domnule, oamenii aceştia se cunosc cu toţii între ei, spuse 
sergentul. 

— Aşa? Poate se şi plac unii pe alţii. Se întoarse la Grutas. 
Poate că dragostea pentru vecini este mai mare decât aceea 
pentru noi, ei, Hiwis? Apoi maiorul se întoarse către sergent. 
Chiar crezi că avem nevoie de toţi? 

Sergentul îndreptă arma câtre Grutas şi oamenii sâi. 

— Bucătarul este evreu, spuse Grutas. Aici suntem şi noi buni 
la ceva cu ceea ce ştim — îl lăsaţi så vă gătească şi o să muriţi în 
câteva ore de o otravă evreiască. Arătă apoi câtre unul dintre 
oamenii sâi. Fluierici ştie så gătească şi o poate face şi pentru 
soldaţi. Grutas se duse în mijlocul curții, mişcându-se încet, cu 
teava armei sergentului urmărindu-l. Domnule maior, purtaţi 
însemnele şi inelul celor din Heidelberg. Aici este un loc încărcat 
de istorie militară, aşa cum încercaţi să faceţi şi dumneavoastră 
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acum. Aici este sălaşul lui Hannibal cel Fioros. Unii dintre cei mai 
valoroşi cavaleri teutoni au murit aici. Nu este momentul să spă- 
laţi pietrele acestea cu sânge de evreu? 

Maiorul îşi înălţă sprâncenele. 

— Dacă vrei să faci parte din SS, arată-mi că o meriti! 

Făcu un semn sergentului. Sergentul SS îşi luă pistolul din 
toc, scoase din el toate gloanţele, mai puţin unul, apoi îl dădu lui 
Grutas. Doi soldaţi îl târâră pe bucătar la Piatra Judecăţii. 

Maiorul părea mai interesat să studieze calul. Grutas puse 
pistolul la tâmpla bucătarului, așteptând ca maiorul să-l pri- 
vească. Bucătarul îl scuipă. 

Un stol de rândunici se ridică din turn când se auzi 
impuşcătura. 


Berndt fusese pus să mute mobila ca ofiţerii să poată fi 
încartiruiţi la etaj. Se uită să vadă dacâ nu cumva fâcuse pe el. 
Putea să audă cum transmitea radiotelegrafistul dintr-o mică 
încăpere din pod, atât în cod, cât şi vorbit. Operatorul fugi în 
josul scărilor, cu căştile în mâini, apoi se întoarse peste câteva 
clipe ca să stingâ echipamentele. Porneau către răsărit. 

De la o fereastră de la etaj, Berndt văzu unitatea SS şi cum 
era scoasă dintr-un Panzer o staţie radio portabilă, ca să fie lăsată 
micii garnizoane ce rămânea în urmă. Grutas şi oamenii lui 
jegoşi, înarmaţi acum, Cârau tot ce găseau în bucătărie şi încăr- 
cau merindele într-o autoşeniletă pentru trupele auxiliare. 
Soldaţii se urcară în maşini. Grutas ieşi în fugă din castel ca să-i 
prindă. Unitatea pornea spre Rusia, luându-i pe Grutas şi pe 
ceilalți Hiwis. Păreau să fi uitat de Berndt. 

O grupă de soldaţi cu arme automate şi staţia radio râmă- 
seseră pe loc, la castel. Berndt aşteptă în toaleta veche din turn 
până se lăsă întunericul. Mica garnizoană germană mânca în 
bucătărie, cu o santinelă postată în curte. Descoperiseră şi ceva 
rachiu într-o cămară. Berndt cobori din turn, recunoscător că 
treptele din piatră nu scârţâie. 
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Se uită în camera staţiei radio. Radioul era în budoarul 
doamnei, iar sticlele de parfum fuseseră împrăştiate pe jos. 
Berndt se uită la el. Se gândi la Ernst, mort în bucâtărie, şi la 
bucătar, scuipându-l pe Grutas cu ultima lui răsuflare. Berndt se 
strecură în cameră. Simti că trebuie să-i ceară scuze doamnei 
pentru intruziune. Cobori apoi scările de serviciu, ţinându-şi în 
mâini încâlţările lui butucânoase, cele două piese ale staţiei radio 
şi acumulatorul, şi se furişă afară pe o uşă din lemn. Radioul şi 
generatorul manual erau o povară grea, de peste douăzeci de 
kilograme. Berndt se strecură în pădure şi le ascunse. Îi păru rău 
că nu poate să ia cu el şi calul. 


Luminile amurgului şi ale lumânărilor străluceau pe pereţii 
din lemn vopsit ai cabanei de vânătoare şi luceau în ochii prăfuiți 
ai trofeelor atunci când familia se adună în jurul şemineului. 
Capetele de animale erau vechi, chelite de generaţiile de copii 
care se agăţaseră de balustradă. 

Doica puse lângă vatră cada de baie din aramă a lui Mischa. 
Adăugâ apă dintr-un ceainic ca să potrivească temperatura, apoi 
făcu clăbuci şi o cufundă pe Mischa în apă. Copila se jucă 
încântată cu spuma. Doica întinse prosoapele în faţa focului, să 
se încălzească. Hannibal luă brăţara de copil a lui Mischa de pe 
mâna ei, o cufundă în spumă, apoi suflă baloane de sapun prin 
ea. Baloanele, în scurtul lor zbor, reflectau feţele stralucitoare 
înainte să plesneascâ deasupra focului. Lui Mischa îi placea să 
prindă baloane, dar îşi dorea brăţara înapoi şi nu se linişti până 
când aceasta nu fu din nou pe braţul ei. 

Mama lui Hannibal cânta o piesă barocă în contrapunct, la 
o pianină. 

Muzica delicată, ferestrele acoperite cu pături la coborârea 
serii şi aripile întunecate ale pădurii în jurul lor. Berndt sosi 
epuizat şi muzica încetă. Lacrimi apărură în ochii contelui Lecter 
în timp ce-l asculta pe Berndt. Mama lui Hannibal prinse mâna 
lui Berndt, ca să-l liniştească. 
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x 


Germanii începură imedat să se refere la Lituania ca la 
Ostland, o colonie germană fără însemnătate, care putea fi 
repopulată în timp cu arieni, după ce elementele inferioare slave 
erau lichidate. Coloanele germane mărşâluiau mai departe, pe 
şosele, trenurile germane purtau şi ele artileria către răsărit. 

Avioanele ruseşti bombardau şi destrămau coloanele. 
Enormele bombardiere Ilyushin pisau mărunt coloanele, trecând 
prin focul intens al bateriilor antiaeriene montate pe trenuri. 


La mijirea zorilor, lebedele negre zburară cât de sus puteau, 
în formaţie, cu gâturile întinse, îndreptându-se către sud, cu 
huruitul avioanelor deasupra lor. 

O explozie, şi lebăda din frunte se chirci, apoi începu să 
plonjeze spre pământ, cu celelalte păsări învârtindu-se în jurul 
ei, pierzând altitudine în spirală. Lebăda rănită căzu greu în 
câmp deschis şi nu se mai mişcă. Colegele ei aterizară alături şi 
o împinseră cu ciocurile, scoțând sunete disperate. 

Nu se mişca. O altâ explozie pe câmp şi infanteria rusească 
fu zărită deplasându-se la liziera pădurii. Un Panzer german sări 
peste o movilă şi porni de-a latul câmpului, trăgând cu mitra- 
liera în copaci şi apropiindu-se to mai mult. Lebada îşi desfâcu 
larg aripile şi rămase la sol lângă tovarăşa ei, chiar dacă tancul 
era mai lat decât aripile sale, iar motorul lui se auzea mai tare 
decât inima ei sălbatic. Sâsâi la tanc, îl lovi cu aripile, dar 
tancul trecu peste ele, orb, transformându-le, cu şenilele, în 
resturi de carne şi pene. 


Familia Lecter a supravieţuit în pădure în acei îngrozitori trei 
ani ŞI jumătate cât a durat campania lui Hitler către răsărit. 
Drumeagul către cabană a fost acoperit de zăpadă iarna, iar în 
primăvară a fost nâpădit de ierburi, mlaştina fiind prea moale 
pentru tancuri vara. 

Cabana avusese suficiente provizii de făină şi zahăr pentru 
prima iarnă, dar cea mai importantă a fost sarea din butoaie. În 
a doua iarnă, au dat peste un cal mort şi îngheţat. Au reuşit să-l 
taie în bucăţi cu topoarele şi så sâreze carnea. Au mai pus la sare 
păstrăvi şi potârnichi de munte. 

Uneori, civili apăreau noaptea din pădure, tăcuţi ca umbrele. 
Contele Lecter şi Berndt vorbeau cu ei în lituaniană, iar o dată 
au adus cu ei un om cu cămaşa îmbibată de sânge, care a murit 
pe patul din colţ în timp ce dădaca îl ştergea pe faţă. 

În zilele în care zăpada era prea mare ca să iasă să caute câte 
ceva de mâncare, Jakov le ţinea lecţii. Îi învăţa engleza, o 
franceză improvizată, le preda istoria romană, punând un accent 
deosebit pe asediul Ierusalimului, şi toţi îl ascultau. Făcea ade- 
vărate poveşti din evenimentele istorice şi din istoriile Vechiului 
Testament, uneori înfrumuseţându-le, de dragul audienței, 
dincolo de uzanţele şcolare. 

Tot el îl pregătea în particular pe Hannibal la matematici, 
după ce lecţiile ajunseseră la un nivel inaccesibil celorlalți. 

Printre cărţile domnului Jakov se afla un exemplar legat în 
piele al Tratatului despre lumină, de Christiaan Huyghens, iar 
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Hannibal era fascinat de carte şi, urmărind traseul parcurs de 
mintea lui Huyghens, se simţea şi el împins spre descoperiri. 
Asocia Tratatul despre lumină cu strălucirea zapezii şi curcubeul 
distorsionat din vechile ferestre. Eleganţa gândirii lui Huyghens 
era la fel de limpede şi simplă precum liniile iernii, precum 
structura crengilor. O cutie care se deschidea cu un clic şi, 
înăuntru, se afla un principiu care funcţiona de fiecare dată. Era 
o senzaţie de care depindea şi pe care o simţise de cum învățase 
să citească. 

Hannibal Lecter ştiuse dintotdeauna să citească, sau aşa i se 
părea doicii. Ea îi citise o scurtă perioadă, pe când avea doi ani, 
cel mai des dintr-o ediţie ilustrată a fraţilor Grimm, câtre ale 
cărei Xilogravuri toţi arâtau cu degetul. O asculta pe doică citind, 
stând cu capul rezemat de ea în timp ce se uita la cuvintele de pe 
pagini, apoi ea îl descoperise lipindu-şi fruntea de carte, pe urmă 
depârtându-se la distanţa potrivită şi citind cu accentul dădacii. 

Tatăl lui Hannibal era dominat de un singur lucru — curio- 
zitatea. Curios de ceea ce putea fiul lui, contele Lecter îl pusese 
pe majordom să coboare din biblioteca castelului dicționarele 
cele grele — cel englez, cel german şi cele douazeci şi trei de 
volume în lituaniană —, aşa că Hannibal era pe cont propriu în 
lumea cărților. 

La vârsta de şase ani, trei lucruri importante i se întâmplaseră. 

Mai întâi, descoperise Elementele lui Euclid, o ediţie veche, 
cu desenele făcute de mână. Putea să urmărească desenele cu 
degetele şi să-şi lipească fruntea de ele. 

Tot atunci i-a fost prezentată sora lui, Mischa. I-a trecut prin 
cap că arată ca o veveriţă roşie, zbârcită. Stând pe gânduri, a 
ajuns la concluzia câ era păcat că nu semâna cu mama lor. 

Uzurpat din drepturi pe toate fronturile, s-a gândit cât de 
convenabil ar fi ca vulturul care plutea uneori pe deasupra 
castelului så o răpească pe surioara lui şi så o ducă în curtea 
unui ţăran, într-o ţară îndepărtată, unde toţi seamănă cu veve- 
riţele, şi ea s-ar simţi ca acasă. În acelaşi timp, a descoperit cå 
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o iubea, iar când ea a crescut suficient ca să se minuneze de 
lumea din jur a simţit îndemnul de a-i arăta lucrurile, de a-i trezi 
curiozitatea descoperirii. 

Tot pe când Hannibal avea şase ani, contele Lecter şi-a 
descoperit fiul calculând înălțimea turnurilor castelului pornind 
de la umbra acestora, pe baza instrucțiunilor lui Euclid. Contele 
Lecter a ridicat atunci nivelul preceptorilor sâi — în şase :săptă- 
mâni a sosit acolo domnul Jakov, un cărturar sărac din Leipzig. 

Contele Lecter l-a prezentat pe domnul Jakov fiului sâu în 
bibliotecă, pe urmă i-a lăsat singuri. Când era cald, biblioteca 
avea izul de fum impregnat în pietrele castelului. 

— Tatăl meu spune că o să mă înveţi multe lucruri. 

— Dacă vrei să înveţi multe lucruri, pot să te ajut. 

— Mi-a spus că eşti un mare cărturar. 

— Sunt student. 

— I-a spus mamei că ai fost dat afară din universitate. 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru ca sunt evreu, un evreu aşkenazi, ca să fiu mai exact. 

— Văd. Eşti nefericit? 

— Că sunt evreu? Nu, sunt fericit. 

— Adica eşti nefericit ca te-au dat afară din şcoală? 

— Mă bucur sa må aflu aici. 

— Crezi că merită să-ţi pierzi timpul cu mine? 

— Orice om merită să pierzi timpul cu el. Dacă la prima 
vedere cineva pare mai tont, trebuie să te uiţi mai adânc în 
sufletul lui. 

— 'Te-au instalat în camera cu gratii de fier peste uşă? 

— Da. 

— Acum nu se mai încule. 

— Ma bucur så aud asta. 

— Acolo îl ţineau pe unchiul Elgar, spuse Hannibal aliniin- 
du-şi creioanele în fata sa. Era prin anii 1880, înainte să mă nasc 
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eu. Uita-te la ferestrele din camera. Pe sticlă, este scrisă o dată 
cu diamantul. Astea sunt cărţile lui. 

Un şir întreg, de cârţi legate în piele ocupa raftul. Ultima era 
în parte carbonizată. 

— Camera mirosea a fum când ploua. Pe lângă pereţi erau 
înşiraţi baloţi de paie crea să-i înăbuşească tipetele. 

— Ţipetele? 

— Ceva legat de religie, dar înţelegi ce-s alea „obscenităţi ”? 

- Da. 

— Mie nu-mi este limpede, dar cred că sunt nişte lucruri pe 
care nu le spui în faţa mamei. 

— Aşa vad şi eu lucrurile, spuse domnul Jakov. 

— Dacă te uiţi la data de pe sticlă, este exact data la care, în 
fiecare an, razele soarelui ajung la fereastra aceea. 

— Aştepta sosirea soarelui. 

— Da, şi era ziua în care dădea foc la tot ce era acolo. Imediat 
ce avea soare, aprindea fânul cu monoclul pe care îl purta în 
timp ce scria cărţile astea. 

Hannibal l-a familiarizat apoi pe preceptor cu castelul 
Lecter, făcând un tur al subteranelor. Au trecut prin curtea în care 
se afla un bloc de piatră. Un inel era încastrat în piatră, iar pe faţa 
superioară se vedeau urmele unui topor. 

— Tatăl tâu mi-a spus că ai mâsurat înălţimea turnurilor. 

-- Da. 

— Cât de înalte sunt? 

— Patruzeci de metri cel din sud, iar celălalt este cu jumătate 
de metru mai scund. 

— Ce ai utilizat drept gnomon!? 

— Piatra. Masurând piatra şi umbra ei şi măsurând umbra 
castelului la aceeaşi oră. 

— Faţa laterală a pietrei nu este perfect verticală. 

— Am folosit un yoyo drept fir cu plumb. 


Instrument antic pentru determinarea meridianului locului. Cel 
mai vechi tip de cadran solar. (n.tr.) 
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— Şi ai făcut măsurătorile în acelaşi moment? 

— Nu, domnule Jakov. 

— Ce eroare ai avut între cele două mâsurâtori? 

— Un grad la fiecare patru minute, în timp ce Pământul se 
roteşte. Se numeşte Piatra Judecăţii. Doica îi spune Rabenstein. 
Mi-a interzis så stau pe ea. 

— Am înţeles, spuse Jakov. Are o umbră mai lungă decât 
credeam. 


Au căpătat obiceiul de a discuta în timp ce se plimbau, iar 
Hannibal, ţopâind pe lângă el, vedea cum preceptorul lui se 
chinuie să vorbească unei persoane mult mai scunde. Adeseori, 
Jakov îşi întorcea capul într-o parte şi vorbea undeva în gol, 
deasupra lui Hannibal, de te-ai fi gândit că a uitat că vorbeşte 
unui copil. Hannibal se întreba dacă nu va uita să vorbească 
cuiva de vârsta lui. 

Hannibal era curios şi să vadă cum domnul Jakov urma să 
se înțeleagă cu majordomul, Lothar, şi cu Berndt, grâjdarul. Erau 
oameni dintr-o bucată, destul de şireţi şi foarte pricepuţi la tre- 
burile lor. Dar se aflau la alt nivel. Hannibal a vazut că domnul 
Jakov nu a făcut nici un efort să-şi ascundă inteligenţa, sau să o 
expună făţiş, numai că nu şi-a îndreptat direct atenţia asupra 
cuiva. Domnul Jakov lua masa cu bucătarul, de la care reuşise, 
spre surprinderea întregii familii, să scoată câteva vorbe într-un 
idiş demodat. 

Bucâţi din vechile catapulte utilizate de Hannibal cel Fioros 
împotriva cavalerilor teutoni erau adăpostite într-un hambar şi, 
de ziua lui Hannibal, domnul Jakov, Lothar şi Berndt au 
asamblat o catapultă, înlocuind cu un lemn nou, solid, braţul 
aruncător. Cu ea, au aruncat un butoi cu apă la o înalțime mai 
mare decât aceea a castelului, iar la căderea acestuia au obţinut 
o superbă explozie de apă la capătul şanţului de apărare, care a 
gonit toate păsările de acolo. 
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În acea săptămână, Hannibal a trăit cea mai mare plăcere a 
copilăriei sale. Drept cadou de ziua lui, domnul Jakov i-a arătat 
o demonstraţie nonmatematică a teoremei lui Pitagora, utilizând 
câteva țigle şi urmele lor pe nisip. Hannibal s-a uitat, s-a plimbat 
în jurul lor. Jakov a luat una dintre ţigle şi a ridicat privirea, între- 
bându-l pe Hannibal dacă vrea să vadă încă o dată demonstraţia. 
Hannibal voia asta. Şi era atât de grăbit, de parcă ar fi fost lansat 
cu catapulta. 

Domnul Jakov arareori aducea cărţi la discuţiile lor şi foarte 
rar făcea trimitere la ele. La opt ani, Hannibal l-a întrebat de ce. 

— Îţi place să ţii minte totul? spuse Jakov. 

— Da. 

— Să-ţi aminteşti nu este întotdeauna o binecuvântare. 

— Vreau să-mi amintesc totul. 

— Atunci ai nevoie de un palat al minţii, în care să adă- 
postești lucrurile. Un palat în mintea ta. 

— Trebuie să fie un palat? 

— O să crească enorm, ca un palat, spuse Jakov. Şi ar putea 
fi la fel de frumos. Care este cea mai frumoasă încăpere pe care 
o ştii, un loc pe care să-l cunoşti foarte bine? 

— Camera mamei, spuse Hannibal. 

— Atunci, de acolo o să începem. 

De două ori, Hannibal şi domnul Jakov au privit soarele care 
ajungea primăvara la fereastra camerei unchiului Elgar, dar în al 
treilea an erau ascunşi în pădure. 


IARNA, 1944-1945 


Când frontul de răsărit s-a prăbuşit, armata rusească s-a 
întins ca o lavă peste Europa Răsăriteană, lăsând în urmă un 
peisaj de fum şi cenuşă, populat de flămânzi şi morţi. 

Dinspre est şi dinspre sud, ruşii au venit către Marea Baltică 
din Belarus, împingând în faţa lor unităţi Waffen SS în retragere, 
disperate să ajungă mai repede pe coastă, cu speranţa că vor fi 
evacuate pe mare, în Danemarca. 

Era sfârşitul oricărei ambiţii pentru Hiwis. După ce ucise- 
seră şi prădaseră pentru stăpânii lor nazişti, după ce uciseseră 
evrei şi ţigani, nici unul nu fusese primit în SS. Purtau numele 
de Osttruppen şi de abia erau consideraţi soldaţi. Mii dintre ei 
ajunseseră în batalioane de muncă forţată şi munciseră până 
la moarte. 

Dar câţiva dezertaseră şi începuseră acţiuni pe cont propriu... 


O vilă lituaniană aflată în apropierea graniţei cu Polonia era 
deschisă pe o latură ca o casă de păpuşi acolo unde proiectilele 
de artilerie îi aruncaseră zidurile în aer. Familia, gonită din 
pivniţă de prima salvă şi ucisă de a doua era moartă pe podeaua 
bucătăriei. Soldaţi morţi, germani şi ruşi, zăceau în grădină. O 
maşină a statului-major german era răsturnată pe o parte, ruptă 
în două de o explozie. 
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Un maior SS stătea proptit pe un divan în faţa şemineului 
din camera de zi, cu pantalonii şiroind de sânge. Sergentul lui 
luase o patură de pe un pat şi-l învelise, aprinsese şi focul, dar 
camera era deschisă câtre cer. Scosese şi cizmele maiorului, iar 
tălpile acestuia erau negre. Sergentul auzi un zgomot afară. Trase 
siguranţa armei şi se duse la fereastră. 

O ambulanţă, un Zis-44 rusesc, dar purtând însemnele 
Crucii Roşii Internaţionale, hodorogea pe drumul pietruit. 

Grutas cobori primul din ambulanţă, îmbrăcat în haine albe. 

— Suntem elveţieni. Aveţi răniţi? Câţi sunteţi? 

Sergentul privi peste umăr. 

— Sanitarii, domnule maior. Doriţi så mergeţi cu ei, domnule? 

Maiorul aprobă din cap. 

Grutas şi Dortlich, cu un cap mai înalt, scoaseră o targă 
din cabină. 

Sergentul se apropie să le vorbească. 

— Uşor cu el, este lovit la picioare. Tălpile i-au degerat. 
Posibil să fie cangrenate. Aveţi un spital de campanie? 

— Da, desigur, dar pot să-l operez și aici, spuse Grutas 
sergentului în timp ce-l împuşca de două ori în piept, scuturând 
praful de pe uniforma acestuia. 

Picioarele omului se înmuiară şi Grutas pâşi peste el, spre 
ușă, şi-l împuşcă pe maior prin pătură. 

Milko, Kolnas şi Grentz ieşiră din spatele dubei. Purtau o 
amestecătură de uniforme — poliţia lituaniană, sanitari lituanieni, 
corpul sanitar estonian, Crucea Roşie Internaţională —, dar toţi 
purtau brasarde cu însemne sanitare mari pe braţ. 

Este destul de obositor să jefuieşti cadavrele; cei care făceau 
asta înjurau din cauza efortului, în timp ce scotoceau prin 
hârtiile şi fotografiile din portofele. Maiorul încă trăia şi îşi 
ridică mâna la Milko. Milko luă ceasul de pe mâna rânitului şi 
şi-l puse în buzunar. 

Grutas şi Dorlich scoaseră din casă un covor rulat şi-l arun- 
cară în dubă. 
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Puseră o prelată pe jos şi aruncară acolo ceasuri, rame de 
ochelari din aur şi inele. 

Un tanc ieşi din padure, un T-34 rusesc, cu camuflaj de 
iarnă, cu tunul trecând peste câmp şi servantul acestuia stând pe 
jumătate afară din trapă. 

Un om ascuns într-un staul din spatele casei renunţă la 
ascunzatoarea lui şi fugi peste câmp, spre pădure, ducând în 
braţe un ceas de masă din bronz şi câlcând în picioare cadavrele. 

Mitraliera tancului răpâi şi jefuitorul care fugea căzu în faţă, 
zdrobindu-şi faţa de ceas şi spărgând cadranul acestuia; inima 
lui şi ceasul mai bătură o dată şi se opriră. 

— Ridicaţi un corp! strigă Grutas. 

Aruncară un cadavru pe targă. Turela tancului se rotea către 
ei. Grutas flutură steagul alb şi arătă către însemnele sanitare de 
pe maşină. Tancul trecu mai departe. 

O ultimă privire prin casă. Maiorul încă trâia. Se prinse de 
pantalonii lui Grutas când acesta trecu pe lângă el. Prinsese 
piciorul lui Grutas şi nu-l mai lasă să plece. Grutas se aplecă şi-l 
prinse de însemnele de armă de pe gulerul uniformei. 

— Se zice că trebuia să primim şi noi capetele de mort, spuse. 
Poate că viermii se vor ocupa de asta. 

Îl împuşcă pe maior în piept. Bărbatul dădu drumul panta- 
lonului lui Grutas şi, în timp ce murea, se uită mirat la pumnul 
sâu gol. 

Duba săltă iar peste câmp, urmele ei trecând peste cadavre 
terciuite, şi, de cum intrară în pădure, prelata din spate fu mdicată 
şi Grentz aruncă afară cadavrul. 

Din înalturi, bomba şuierătoare a unui Stuka plonjă după 
tancul rusesc care scuipa foc pe ţeava tunului. Sub acoperirea 
boltei pădurii, înghesuiți în tanc, cei din echipaj auziră cum 
bomba rupe crăcile copacilor şi explodeaza, şrapnelele şi schijele 
lovind învelişul blindat. 


— Ştii ce zi este azi? întrebă Hannibal peste terciul care 
constituia micul dejun în cabana de vânătoare. Este ziua în care 
soarele ajunge la fereastra unchiului Elgar. 

— La ce oră apare? întrebă Jakov, ca şi cum n-ar fi ştiut. 

— O să apară de după turn, la zece şi jumătate, răspunse 
Hannibal. 

— Asta era în 1941, spuse domnul Jakov. Crezi că momentul 
apariţiei va fi acelaşi? 

— Da. 

— Dar anul este mai lung decât cele 365 de zile. 

— Dar, domnule Jakov, anul âsta este primul după un an 
bisect. Aşa a fost şi 1941, ultima dată când am urmărit fenomenul. 

— Şi atunci se ajustează perfect calendarul, sau se fac doar 
nişte corecţii grosiere? 

O creangă de salcâm pocni în foc. 

— Cred cå sunt două întrebări separate, spuse Hannibal. 

Domnul Jakov era mulţumit, dar răspunse printr-o altă 
întrebare: 

— Va fi anul 2000 an bisect? 

— Nu... da, da, va fi an bisect. 

— Dar este divizibil cu o sută, spuse domnul Jakov. 

— Şi este divizibil şi cu patru sute, spuse Hannibal. 

— Exact. Va fi prima dată când se aplică regula calendarului 
gregorian. Poate că, în acea zi, supraviețuind atâtor ajustări 
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grosolane, o să-ţi aminteşti discuţia noastră. Din acest loc. Ridică 
paharul. La anul, în castelul Lecter. 


Lothar auzi primul, în timp ce lua apă, zgomotul motorului 
şi crengile rupte. Lăsă gălețţile la izvor şi, grăbit să se întoarcă la 
cabană, nu-şi şterse urmele. 

Tancul sovietic, un 1-34 în camuflaj de iarnă, cu zăpadă şi 
paie, trecu peste drumeag şi intră în luminiş. Pe turelă, în rusă, 
avea scrise cuvintele „Să răzbunăm fetele sovietice“ şi „Să 
nimicim inamicul fascist“. Doi soldaţi în alb călăreau pe radia- 
toare. Turela se roti, ca tunul să aibă în linia de ochire casa. O 
trapă se deschise şi un mitralior în uniformă albă apăru în spatele 
mitralierei. Comandantul tancului apăru din cealaltă trapă, cu un 
megafon. Îşi repetă mesajul în rusă şi în germană, urlând ca să 
acopere uruitul motorului diesel al tancului. 

— Avem nevoie de apă, nu o să vă facem nici un râu şi nu o 
să vă rechiziţionăm proviziile, dacă nu se trage asupra noastră. 
Dacă se trage şi un singur foc, veţi muri cu toţii. leşiţi afară! 
Mitralior, încarcă şi armează. Dacă nu le vezi mutrele până ajung 
cu numărătoarea la zece, deschizi focul! 

Se auzi clănţănitul mitralierei, când fu armată. 

Contele Lecter ieşi afară, direct în lumina soarelui, cu mâi- 
nile la vedere. 

— Luaţi apă. Nu vă facem nici un râu. 

Comandantul tancului lăsă megafonul. 

— leşiţi cu toţii afară, så vă văd! 

Contele şi comandantul tancului se studiară un moment mai 
lung. Comandantul îşi arătă palmele goale. Contele îşi arâtă pal- 
mele goale. Contele se întoarse către casă. 

— Veniţi. 

Când comandantul văzu familia, spuse: 

— Copiii pot să rămână înăuntru, unde este cald. Apoi spuse 
mitraliorului şi celorlalți din echipaj: Supraveghează-i. Atenţie 
la ferestrele de sus. Porniţi pompa. Puteţi fuma. 
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Mitraliorul îşi ridica ochelarii de protecţie şi îşi aprinse o 
țigară. Era un puşti, cu pielea din jurul ochilor mai palida 
decât în rest. O văzu pe Mischa tràgând cu ochiul de după uşa 
şi îi zâmbi. 

În afară de canistrele cu carburant şi cu apă, de tanc era 
atârnată o pompă cu motor, cu demaror cu sfoară. 

Pilotul tancului întinse un furtun cu filtru în capăt până la 
izvor ŞI, după ce trase de mai multe ori de sfoara pompei, aceasta 
începu să clânţâne şi porni. 

Zgomotul acoperi şuieratul bombardierului Stuka, aflat în 
picaj, pâna când acesta fu aproape deasupra lor, mitraliorul 
rotind ţeava armei, luptându-se cu ea, trăgând când tunul 
avionului lovea deja pământul. Schijele şuierară pe învelişul 
blindat al tancului, îl loviră pe mitralior, dar acesta continuă să 
tragă cu mâna sânâtoasă. 

Parbrizul avionului se făcu ţandări, ochelarii pilotului se 
umplură de sânge, iar bombardierul, încă având o bombă la bord, 
lovi vârfurile copacilor, se prăbuşi în grădină, benzina exploda, 
în timp ce tunul de sub aripi continua să tragă şi după impact. 

Hannibal, pe podeaua cabanei, acoperind-o parțial pe Mischa, 
îşi văzu mama zăcând în curte, însângerată, cu rochia în flăcări. 

— Stai aici, îi spuse lui Mischa şi fugi la mama lui în timp ce 
muniţia din avion se încingea, din ce în ce mai repede, proiecti- 
lele lovind zăpada iar flăcările lingând bomba rămasă sub aripă. 

Pilotul mai era în cabină, mort, cu faţa arsă transformată 
într-o hârca, cu ochitorul mort în spatele lui. 

Numai Lothar supravieţuise în curte şi ridica o mână însân- 
gerată către băiat. Apoi Mischa alergă spre mama ei şi Lothar 
încercă să o prindă când trecea pe lângă el, dar un proiectil de 
tun din avionul în flăcări îl străpunse, sângele împroşcând copila, 
iar Mischa își ridică braţele spre cer, ţipând. Hannibal aruncă 
zăpadă pe hainele în flăcări ale mamei sale, se ridică şi fugi la 
Mischa printre proiectilele pornite la întâmplare şi o duse în 
beciul cabanei. Detunăturile de afară se răriră şi încetară când 
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proiectilele se topiră. Cerul se întunecă şi începu så ningâ pe 
metalul încins. 

Întuneric şi zăpadă. Hannibal, printre cadavre, nu ştia cât 
timp trecuse; zâpada acoperise ochii şi pârul mamei sale. 
Hannibal o smuci, dar trupul era bocnă pe pâmânt. Își lipi faţa 
de a ei. Sânii erau îngheţaţi şi tari, inima tăcea. Puse o învelitoare 
pe faţa ei şi o acoperi cu zăpadă. Umbre întunecate se mişcau la 
liziera pădurii. Torța lui se reflecta în ochii lupilor. Strigă la ei şi 
agită o lopată. Mischa ţinea morţiş så iasă până la mama ei — 
trebuia să aleagă. O lua pe Mischa înăuntru şi-i lăsă pe morţi în 
întuneric. Cartea domnului Jakov râmase neatinsă lângă mâna 
lui vânată până când un lup mâncă învelitoarea din piele, iar 
paginile desprinse din Tratatul asupra luminii al lui Huyghens 
acoperiră creierii domnului Jakov, întinşi în zăpadă. 

Hannibal şi Mischa auzeau mârâiturile de afara. Hannibal 
întâri focul. Pentru a acoperi zgomotul, încercă să o convingă pe 
Mischa să cânte; îi cântă el. Ea se agâţă de hainele lui. 

— Ein Mannlein... 

Fulgi de zăpada la ferestre. Într-un ochi de geam apâru un 
cerc întunecat, făcut cu o mânuşă. Pe urmă, în cercul întunecat 
apăru un ochi albastru-spâlăcit. 


Uşa fu dată de pereţi atunci şi Grutas intră, însoţit de Milko 
şi Dortlich. Hannibal luă o suliță de pe perete şi Grutas, sigur pe 
gesturile sale, întoarse arma către fetiţă. 

— Arunc-o, sau o împuşc. Mă înţelegi? 

Jefuitorii se repeziră apoi la Hannibal şi Mischa. 

Cu jefuitorii în casa, Grentz facu semn dubei să se apropie 
şi maşina îşi facu drum, luminile de camuflaj prinzând ochii 
lupilor aflaţi la marginea poienii, unul dintre lupi târând ceva. 

Oamenii se strânseră în jurul lui Hannibal şi al surorii sale, 
lângă foc, focul stârnind o putoare dulceaga din hainele 
jefuitorilor aflaţi de atâtea săptămâni pe front, sângele din fibrele 
hainelor încingându-se şi lipindu-le. Fluierici prinse o insectă 
care ieşea de prin hainele sale şi îi zdrobi capul cu degetele. 

Tuşiră catre copii. Respirația de animale de pradă, putre- 
facţia ce însoţeşte o alimentaţie bazată aproape exclusiv pe came 
o făcu pe Mischa să-şi îngroape faţa în hainele lui Hannibal. El 
o acoperi cu haina şi simţi cât de tare îi bate inima. Dortlich luă 
strachina cu terci a lui Mischa şi o hapăi, luând ultimele resturi 
cu degetele crâpate şi pline de cicatrice. Kolnas întinsese stra- 
china lui, dar Dortlich nu-i dădu nimic. 

Kolnas era îndesat, iar ochii lui càpåtau o lucire aparte când 
priveau metalele preţioase. Trase brăţara lui Mischa de pe mâna 
ei şi şi-o îndesă în buzunar. Când Hannibal se repezi la mâna 
lui, Grentz îi strânse ca într-un cleşte încheietura şi întregul braţ 
îi amorţi. 
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Se auzi zgomotul îndepartat al artileriei. 

— Dacă apare o patrulă, indiferent a cui, aici urmează să 
ridicâm un spital de campanie. l-am salvat pe aştia mici, iar 
bunurile familiei sunt puse bine în duba. Luaţi crucea roşie de 
pe camion şi puneţi-o pe uşă. Chiar acum. 

— Ceilalţi doi o să îngheţe dacâ-i mai laşi în maşină, spuse 
Fluierici. Ne-au scâpat de o patrula, ar putea să mai fie de folos. 

— Pune-i în grajd, spuse Grutas. Închide-i acolo. 

— Unde ar putea să fugă? râspunse Grentz. Ce ar putea să 
spună? 

— Ar putea să-ţi spună ceva despre vieţile lor nenorocite, în 
albaneza, Grentz. Mişca-ţi fundul acolo şi fă ceea ce-ţi spun. 

În zapada spulberată, Grentz lua cele doua siluete firave din 
maşină şi le împinse câtre grajd. 


Lanţul subţire îngheţă pielea copiilor atunci când Grutas îl 
puse pe după gâtul lor. Kolnas închise cu un pocnet lacătul greu. 
Grutas şi Dortlich îi înlânţuiră pe Hannibal şi Mischa în capul 
scărilor, de stâlpul balustradei, unde nu le stăteau în drum, dar 
erau la vedere. Cel numit Fluierici le aduse o oală de noapte şi 
o pătură dintr-un dormitor. 

Printre zăbrelele balustradei, Hannibal îi văzu cum aruncă 
taburetul pianinei pe foc. Aranjă gulerul lui Mischa pe sub lanţ, 
ca să-l ţină mai departe de pielea ei. 

Zăpada se depusese pe lânga cabană, doar prin ferestrele de 
sus mai pătrunzând o lumină cenuşie. Cu zapada spulberată 
peste ferestre şi vântul şuierând, cabana părea un tren în mers. 
Hannibal se înfăşurase împreună cu sora lui în pătură şi în 
covorul de pe jos. Tusea lui Mischa era înăbuşită. Capul ei era 
fierbinte pe obrazul lui Hannibal. De undeva, de sub haine, el 
luă o coajă de pâine uscată şi o bâgă în gura. Când fu mai 
moale, i-o dădu ei. 

La câteva ore, Grutas trimitea pe unul dintre oamenii lui să 
dea zăpada cu lopata, ca să ţină deschis drumul către izvor. 
Fluierici duse un castron cu resturi în grajd. 

Prinşi în zăpadă, timpul trecea dureros de încet. La început 
nu era nimic de mâncare; pe urmă făcură şi mâncare, Kolnas şi 
Milko punând cada de baie din aramă a lui Mischa pe focul din 
butuci de molid, Fluierici aţâţând focul cu carți şi castronaşe de 
lemn pentru salată. Cu un ochi la sobă, Fluierici îşi luă jurnalul 
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şi facu socoteli. Puse micile furtişaguri pe masă ca så le sorteze 
şi să le împartă. Cu mâna lui ca o labă de gâscă scrise numele 
fiecarui om în capul unei pagini. 


Vladis Grutas 
Zigmas Milko 
Bronys Grentz 
Enrikas Dortlich 
Petras Kolnas 


Şi la sfârşit scrise numele său, Kazys Porvik. 

Sub numele fiecăruia, scrise partea lui din pradă — ochelari 
cu rame din aur, inele şi cercei, şi dinţi din aur, pe care le cântari 
cu o lingură de argint furată. 

Grutas şi Grentz scotoceau ca obsedaţi cabana, tragând toate 
sertarele afară, smulgând spatele birourilor. 

Dupa cinci zile, vremea se linişti. Cu toții îşi puseră parază- 
pezile şi-i duseră pe Hannibal şi Mischa în grajd. Hannibal văzu 
un fir de fum ieşind prin coşul grajdului. Se uită la potcoavele 
uriaşe ale lui Cesar, atârnate deasupra uşii, sa aducă noroc, şi se 
întrebă dacă o mai fi viu. Grutas şi Dortlich îi aruncară pe copii 
în grajd şi încuiară uşa. Prin crăpâtura dintre uşile duble, 
Hannibal îi vazu răspândindu-se în pădure. Era foarte frig în 
grajd. Hainele copiilor zăceau mototolite prin fân. Uşa catre 
grajd era închisă, dar nu era şi încuiată. Hannibal o împinse ca 
sa o deschidă. Învelit cu toate păturile la dispoziție şi cât se putea 
de aproape de soba stătea un baiat cel mult de opt ani. Era negru 
în jurul ochilor. Purta o adunătură de haine, unele peste altele, 
ba chiar şi haine de fată. Hannibal o adăposti pe Mischa în 
spatele lui. Baiatul se trase departe de el. 

Hannibal spuse: „Salut“. O spuse în lituaniana, germană, 
engleză şi poloneză. Bâiatul nu râspunse. Pe degetele şi urechile 
lui se vedeau degerâturi roşii, inflamate. Dură aproape toată acea 
zi friguroasă ca să afle că este din Albania şi nu vorbeşte decât 
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limba de acolo. Numele lui era Agon. Hannibal îl lasă să-i 
caute prin buzunare, după mâncare. Nu-l lăsă să se atingă de 
Mischa. Când Hannibal arătă ca el şi sora lui vor jumătate din 
paturi, băiatul nu se opuse. Tânărul albanian tresărea la orice 
zgomot, ochii lui se îndreptau câtre uşă şi mâinile luau o po- 
ziţie de apărare. 

Jefuitorii se întoarseră chiar înainte de apus. Hannibal îi auzi 
şi îi urmări prin crăpătura dintre uşile duble ale grajdului. 

Duceau o căprioară pe jumătate moartă de foame, încă vie şi 
legată cu o sfoară luată de pe la o casă pe care o prădaseră, 
incolăcită în jurul gâtului şi atârnând pe jos. Milko ridică toporul. 

— Nu risipi sângele, spuse Fluierici cu autoritatea bucătarului. 

Kolnas se apropie în fugă cu strachina lui, ochii strălucin- 
du-i. Un strigăt din grajd şi Hannibal acoperi urechile lui Mischa, 
să nu audă zgomotul toporului. Puştiul albanez urla şi se ruga. 

Mai târziu, după ce toţi ceilalți mâncaseră, Fluierici le dadu 
copiilor un os de ros, cu resturi de carne şi ceva tendoane. 
Hannibal mâncă puţin, dar mestecă pentru Mischa. Zeama se 
scurgea când îi dădea bucăţile cu mâna, aşa că i le-a dat gura la 
gură. Hannibal şi Mischa fură mutaţi înapoi în cabană şi legaţi 
de stâlpul balustradei, iar puştiul albanez râmase singur în grajd. 
Mischa frigea din cauza febrei, iar Hannibal o ţinu strâns în mi- 
rosul rece şi prăfos al carpetei. 

Gripa îi dobori pe toţi; oamenii zăceau cât mai aproape de 
foc, înghesuindu-se unii în alţii, Milko sugând grăsimea din 
pieptenul lui Kolnas. Tigva câprioarei ramasese în cazanul de 
baie, fiarta până la ultima bucâţica. 

Pe urma apăru din nou carnea şi oamenii mâncau grohâind, 
fară să se uite unul la altul. Fluierici le dadu nişte zgârciuri şi 
pâine lui Hannibal şi lui Mischa. Nu a dus nimic in grajd. 

Vremea nu se schimba, cerul era la fel de cenuşiu, zgomo- 
tele pădurii îngheţaseră şi ele, cu excepţia celui al crăcilor rupte 
sub greutatea gheții. 
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Mâncarea se terminase cu mai multe zile înainte ca cerul 
sa se limpezeascâ. Tusea părea mai grea în după-amiaza strå- 
lucitoare, când vântul se opri. Grutas şi Milko ieşiră afară cu 
parazăpezile. 

După somnul provocat de febră, Hannibal îi auzit întor- 
cându-se. Ceartă şi încâierare. Printre zăbrelele balustradei, îl 
vâzu pe Grutas dându-le peste bot celorlalţi cu o pasăre însân- 
gerată, aceştia repezindu-se la ea precum câinii. Faţa lui Grutas 
era mânjită cu pene şi sânge. Îşi întoarse chipul sângeros către 
copii Şi spuse: 

— Mâncàm sau murim! 

Asta era ultima amintire conştientă pâstrată de Hannibal din 
cabană. 


Din cauza penuriei de cauciuc, tancul mergea direct pe 
şenilele din oţel şi vibra din toate încheieturile, imaginea prin 
vizor fiind neclară. Era un uriaş KV-1, care se grâbea pe lânga 
liziera pădurii, în aerul îngheţat, frontul avansând zilnic mai 
mulți kilometri către vest, pe masură ce trupele germane se 
retrâgeau. Doi infanteriști în uniforme de camuflaj călăreau pe 
radiatoarele din spate ale tancului, încercând så descopere vreun 
vânător de tancuri german, un fanatic rămas în urmă cu un 
aruncator de grenade Panzerfaust, cu care să încerce să mai 
distrugă un tanc. Vâzură mişcare în tufişuri. Comandantul tancu- 
lui îi auzi pe soldaţii lui de afară deschizând focul şi roti turela 
spre ţinta acestora ca să-i ajute cu mitraliera jumelată. În lunetă, 
văzu un bâiat ieşind din tufişuri, gloanţele ridicând nori de 
zăpadă în jurul lui atunci când trăgeau în el cei de pe tanc. 
Comandantul ieşi prin trapă şi dădu ordin de încetare a focului. 
Mai uciseseră din greşeală câţiva copii, se mai întâmplă, şi era 
bine dacă putea să nu-l omoare şi pe acesta. 

Soldaţii văzură un băiat, slab şi palid, cu un lanţ în jurul 
gâtului, iar la celalalt capât al lanţului se vedea un laţ gol. Când 
îl aşezară lânga radiatoare şi îi tâiară lanţul, bucăţi de piele 
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râmaseră pe verigile acestuia. Ducea cu el un binoclu în bună 
stare într-un sac pe care îl strângea cu mândrie la piept. ÎI 
zpâlţâiră, ìi puseră întrebări în rusă, poloneză şi o lituaniană 
improvizată, până când realizará cå nu poate så vorbească deloc. 

Soldaţilor le fu ruşine unul de celălalt, aşa cà nu îi luară 
binoclul băiatului. Îi dădură o jumătate de măr şi îl lăsară să stea 
în spatele turelei, în aerul cald de lângă radiatoare, până când 
urmau så ajungă în următorul sat. 


O unitate sovietică motorizată, cu un distrugător de tancuri şi 
un aruncâtor de rachete, se adâpostise peste noapte la abandonatul 
castel Lecter. Plecaseră de acolo înainte de ivirea zorilor, lăsând 
în urmă bălți de zăpadă topită pe care pluteau pete de ulei. Numai 
un camion rămăsese la intrarea în castel, cu motorul pornit. 

Grutas Şi cei patru tovarâşi ai lui care supravieţuiseră, încă 
în uniformele lor de sanitari, priveau totul din pădure. Trecuseră 
patru ani de când Grutas îl împuşcase pe bucătar în curtea caste- 
lului şi paisprezece ore de când jefuitorii de cadavre părăsiseră 
cabana în flacâni, lăsându-și morţii în urma. 

Bombe se auzeau în depărtare, iar orizontul era luminat de 
antiaeriene. 

Ultimul soldat ieşi derulând firul de pe un tambur. 

— Hei, spuse Milko. O să ploua pe aici cu pietre cât vagonul. 

— Oricum nu mergem acolo, răspunse Grutas. 

Soldatul derula firul până la picioarele scării, îl taie şi îl 
curăţă la capăt. 

— Locul fusese jefuit oricum, spuse Grentz. C'est foutu. 

— Tu debandes? întrebă Dortlich. 

— Va te faire enculer, răspunse Grentz. 

Se lipise de ei ceva franceză când unitatea Totenkopf fusese 
încartiruită lângă Marsilia, şi le facea plăcere sa se înjure în 
franceză înainte de a trece la acţiune. Înjurăturile le aminteau de 
vremurile placute din Franţa. 
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Soldatul sovietic de pe trepte tâie capsa la zece centimetri de 
capât şi introduse capătul firului în ea. 

— Ce culoare are capsa? se interesă Milko. 

Grutas privea prin binoclu. 

— Negru, nu ştiu... 

Din pădure, putură vedea cum flacăra lumină o clipă faţa 
soldatului când acesta aprinse detonatorul. 

— Este portocaliu sau verde? întrebă Milko. Are dungi pe el? 

Grutas nu răspunse. Soldatul porni agale către camion, 
glumind cu tovarăşii sâi din cabină, care îi strigau să se grå- 
bească, iar capsa ardea în urma lui pe zăpadă. 

Milko număra ţinându-şi respirația. 

Imediat ce vehiculul ieşi din raza lor de vedere, Grutas şi 
Milko fugiră la detonator. Focul aproape ajunsese la fir. Nu 
putură să citească ce scria pe fitil decât atunci când ajunseră 
aproape. Arde douâminutelametru douăminutelametru douâmi- 
nutelametru. Grutas tăie firul cu briceagul. 

Milko bombani „tu-i ferma“ şi urcă scările, intră în casă, 
urmări fitilul, căutând alte capse, alte încărcături. Traversă sala 
cea mare spre turn, urmărind firul, şi descoperi ceea ce câuta — 
fitilul era legat de un colac de fir detonator. Se întoarse în sala 
mare Şi strigă: 

— E un inel legat de firul principal. Este singurul fitil. Am 
pus mâna pe el. 

Încarcăturile erau puse la baza turnului, pentru a-l distruge, 
declanşate fiind de inelul de fir detonator. 

Soldaţii sovietici nu se obosiseră să închidă uşa din faţă, iar 
focul înca mai ardea în cămin. Mâzgâliseră toţi pereţii, iar 
podeaua din apropierea căminului era acoperită de resturi de la 
șederea lor în relativa câldură a castelului. 

Milko, Grentz şi Kolnas scotociră etajele superioare. 

Grutas îi fâcu semn lui Dortlich să-l urmeze şi cobori scările 
către subsol. Uşa din gratii de la cramă era dată de perete, cu 
broasca spartă. 
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Grutas şi Dortlich aveau o singură lanternă. Lumina gălbuie 
făcea cioburile de pe jos så straluceascăâ. Podeaua cramei era 
acoperită cu sticle goale de bauturi fine, cu gâturile sticlelor 
sparte de băutorii înrâiţi. Masa de degustare, dată la o parte de 
jefuitori, zăcea lipita de peretele din spate. 

— Măi să fie, spuse Dortlich. N-au lăsat nici o picatură. 

— Ajuta-mă, ordonă Grutas. 

Traseră masa de la perete, zdrobind cioburile sub picioare. 
Gasiră felinarul în spatele mesei şi-l aprinseră. 

— Acum, trage de candelabru, îi spuse Grutas mult mai 
înaltului Dortlich. Doar trage-l în jos. 

Rafturile săriră de la perete. Dortlich îşi câută pistolul când 
intrară. Grutas intră în ascunzătoarea din crama. Dortlich îl urmă. 

— Dumnezeule! exclama Dortlich. 

— Adu camionul, spuse Grutas. 
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LITUANIA, 1946 


Hannibal Lecter, de treisprezece ani, stătea singur pe malul 
şanţului de apărare, lângă ruinele a ceea ce fusese castelul Lecter, 
şi arunca bucăţi de pâine în apa neagră. Grădina de legume, 
acum un hăţiş, era Grădina Cooperativei Populare a Copiilor 
Orfani şi se cultivau acolo mai ales napi. Şanţul de apărare era 
important pentru el. Apa era mereu la acelaşi nivel; suprafaţa 
neagră reflecta norii trecând peste turnurile crenelate ale caste- 
lului Lecter, aşa cum o făcuse întotdeauna. 

Peste uniforma lui de orfan, Hannibal purta acum tricoul 
celor pedepsiţi, pe care erau scrise cuvintele: „Fără jocuri“. Îi era 
interzis fotbalul pe câmpul din afara zidurilor, dar nu-i păsa de 
asta. Meciul fu întrerupt când Cesar, calul de povară, şi îngri- 
jitorul lui rus trecură peste câmp cu căruţa plină cu lemne de foc. 
Lui Cesar îi facea placere să-l vada pe Hannibal atunci când 
ajungea la grajd, dar nu se uita la napi. 

Hannibal privea lebedele inotând peste şanţul cu apă, 
perechea de lebede negre care supravieţuise războiului. Doi pui 
de lebada le însoțeau, având încă puf pe ei, unul cocoţat pe spi- 
narea mamei, celalalt înotând in urma. Trei baieţi mai în vârstă 
se înghesuiau dincolo de gardul viu ca să-i vadă pe Hannibal şi 
pe lebede. Masculul se urca pe mal sa-l înfrunte pe Hannibal. 

Un băiat blond, Feodor, şuieră câtre ceilalți: 
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— Să vedeţi cum nemernicul negru o să-l alunge pe prost... 
O să-i tragă ciocuri în cap cum a făcut atunci când ai vrut să-i iei 
ouâle. Să-l vedem pe idiot cum plânge. 

Hannibal îşi ridică aripile din crengi de salcie şi lebăda fugi 
înapoi în apă. 

Dezamăgit, Feodor îşi luă praştia din cameră de cauciuc şi 
se câută prin buzunare după o piatră. Piatra lovi noroiul la capă- 
tul şanţului, stropind cu noroi picioarele lui Hannibal. Hannibal 
se uită la Feodor fară nici o expresie pe faţă şi clătină din cap. A 
doua piatră izbi apa lângă puiul care înota, iar Hannibal îşi ridică 
aripile din crengi de salcie şi izgoni păsările în afara razei de 
acţiune a praştiei. 

Din castel se auzi un clopot. 

Feodor şi colegii se întoarseră să plece, râzând, iar Hannibal 
trecu prin gardul viu cu o creangă pe care se adunase o bilă de 
noroi. Bila de noroi îl lovi pe Feodor drept în faţă şi Hannibal, 
cu un cap mai scund, îl atacă şi-l împinse pe râpa către şanţul cu 
apă, târându-se şi el după băiatul uluit şi împingându-l în apa 
neagră, ţinându-l sub apă, strângându-i tot mai tare praştia în 
jurul gâtului, chipul lui Hannibal fiind ciudat de inert, numai 
ochii pârându-i vii, cu albul ochilor injectat. Hannibal fu nevoit 
să-l întoarcă pe Feodor ca să-l privească în faţă. Colegii lui 
Feodor se târâseră şi ei acolo, dar nu voiau să se bată în apă, aşa 
că urlau după ajutorul unui supraveghetor. Supraveghetorul-șef 
Petrov îi lăsă pe ceilalţi, înjurând, şi se repezi pe mal, murdă- 
rindu-şi bocancii lucioşi şi agitându-și bâta. 


Seara, în sala mare a castelului Lecter, golită acum de toate 
podoabele şi dominată de portretul uriaş al lui Iosif Stalin. O sută 
de băieţi în uniformă, care îşi terminaseră cina, stăteau pe lângă 
mesele din lemn şi cântau Internaționala. Directorul, uşor băut, 
dirija cu furculiţa. 

Supraveghetorul-şef Petrov, de curând numit, şi un al doilea 
supraveghetor, în pantaloni de călărie și cizme, treceau printre 
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mese ca să se asigure că toată lumea cântă. Hannibal nu cânta. 
Obrazul îi era vânăt şi un ochi pe jumătate închis. De la o altă 
masă, Feodor pândea cu un bandaj în jurul gâtului şi cu zgâ- 
rieturi pe faţă. Unul dintre degete îi era prins în atele. 

Supraveghetorii se opriră în faţa lui Hannibal. Hannibal 
palmă o furculiţa. 

— Eşti prea bun ca să cânţi cu noi, Tinere Stăpân? Suprave- 
ghetorul-şef Petrov ridică glasul, ca să fie auzit peste cântec. Nu 
mai eşti Tânărul Stăpân, nu eşti decât un orfan oarecare şi, în 
numele Domnului, o să faci bine să cânţi! 

Supraveghetorul-şef îl plezni pe Hannibal cu registrul peste 
faţă. Hannibal nu-şi schimbă expresia. Nici nu cântă. Un firicel 
de sânge îi curse pe la colțul gurii 

— E mut, spuse celălalt supraveghetor. Nu are sens să-l baţi. 

Cântecul se termină şi vocea supraveghetorului-şef sparse 
tăcerea. 

— Pentru un mut, urlă destul de bine noaptea, spuse şi îl 
plezni cu cealaltă mână. 

Hannibal blocă lovitura cu furculiţa în mână, dinţii acesteia 
înfigându-se în pumnul supraveghetorului-şef. Acesta sări peste 
masă la el. 

— Stop! Nu-l mai lovi. Nu trebuie så aibă semne. Directorul 
poate că era el beat, dar era şeful. Hannibal Lecter, în biroul 
meu, la raport. 


Biroul directorului conţinea un birou, mai multe dosare şi 
două paturi de campanie. Aici simţea cel mai puternic Hannibal 
schimbarea mirosului din castel. În loc de lacul mobilei cu 
miros de lămâie şi parfum, din şemineu mirosea a urină. 
Ferestrele erau goale, singurele ornamentaţii rămase fiind cele 
ale ramelor sculptate. 

— Hannibal, asta este camera mamei tale? Are un nu ştiu 
ce feminin. 
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Directorul era capricios. Putea fi blând, sau crud când eşua. 
Ochii lui mici Şi roşii aşteptau răspunsul. 

Hannibal aprobă din cap. 

— Trebuie să fi fost greu pentru tine să trâieşti în casa asta. 

Nici un răspuns. 

Directorul luă un scaun de la birou. 

— Ei bine, nu o să mai stai mult pe aici. Unchiul tău soseşte 
să te ia în Franţa. 
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Focul din vatra bucătăriei este singura sursă de lumină. 
Din umbră, Hannibal îl priveşte pe ajutorul de bucătar cum 
doarme într-un scaun în apropierea focului şi-i curge saliva pe 
la colţul gurii, cu un pahar gol lângă el. Hannibal îşi dorea 
lampa de pe raftul de lângă el. Putea să vadă sticla lămpii 
lucind în lumina focului. 

Respirația omului era adâncă şi regulată, sforâind uşor. 
Hannibal påşi pe podeaua din piatră şi intră în aura de votcă şi 
ceapă a ajutorului de bucătar, apoi ajunse în spatele lui. 

Agăţătoarea lampii ar fi scârţâit, așa cå mai bine să o apuce 
de jos şi de sus, ca sticla lămpii să nu se clatine. O ridică drept 
în sus. O ţine acum cu ambele mâini. 

Un pocnet când o bucată de lemn din foc scoase aburi şi se 
rostogoli în vatră aruncând scântei şi cenuşă, o bucată de cår- 
bune încins sărind până lângă piciorul ajutorului de bucătar. 

Ce unealtă era mai aproape? Pe tejghea erau o canistră şi o 
cutie de muniţie de 150 mm plină cu linguri din lemn şi spatule. 
Hannibal lăsă lampa jos şi, cu o lingură, lovi uşor şi trimise 
cărbunele în centrul camerei. 

Uşa către scările pivniţei era în colţul bucătăriei. Atinsă de 
Hannibal, închizâtoarea se deschise imediat, iar el pătrunse în 
beznă, rememorând locurile şi închizând uşa în urma lui. 
Scăpaără un băț de chibrit pe zidul din piatră, aprinse lampa şi 
cobori scara atât de familiară, aerul răcorindu-se pe măsură ce 
înainta. Lumina lămpii sări de la o arcadă la alta pe măsură ce 
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mergea pe sub bolta arcuită către crama subterană. Poarta de fier 
era deschisă. 

Vinul, de mult jefuit, fusese înlocuit pe rafturi de rădâci- 
noase, mai ales napi. Hannibal nu uită să-şi îndese în buzunar 
câteva bucăţi de sfecla de zahăr — Cesar le va mânca în lipsa 
merelor, chit că-i făceau buzele roşii ca şi cum le-ar fi avut date 
cu ruj. 

În tot timpul petrecut în orfelinat, îşi văzuse casa profanată, 
toate lucrurile furate, confiscate, maltratate, dar nu mai ajunsese 
aici. Hannibal puse lampa pe un raft de mai sus şi trase câţiva 
saci cu ceapă şi cartofi din faţa rafturilor din spate. Se câţără pe 
masă, prinse candelabrul şi trase. Nimic. ÎI prinse şi smuci. Se 
atârnă de el cu toată greutatea lui. Candelabrul cobori câţiva 
centimetri, cu un huruit care stârni praful în jur, iar el auzi un 
hârâit venit de la rafturile din spate. Sări jos. Îşi puse degetele în 
crăpătură şi trase. 

Rafturile se dădură la o parte scârţâind din balamale. Se 
întoarse, îşi luă lampa, gata să o spargă în caz că auzea un zgo- 
mot. Nimic. 

Acolo, în acea încăpere, îl văzuse ultima dată pe bucătar, iar 
pentru o clipă faţa lui rubicondă îi apăru limpede, fără vălul pe 
care timpul îl pune peste imaginea celor morti. 

Hannibal luă lampa şi intră în încăperea ascunsă din spatele 
cramei. Era goală. 

Rămăsese numai o ramă aurită, cu fire de pânză atârnând 
acolo unde pictura fusese tăiată din ramă. Fusese cel mai mare 
tablou din casă, o variantă romantică a Bătăliei de la Tannenberg, 
în care erau subliniate meritele lui Hannibal cel Fioros. 

Hannibal Lecter, ultimul din neamul său, stătea în castelul 
prădat al copilăriei sale uitându-se la rama goală, ştiind că asta 
era, de fapt, moştenirea sa. Amintirile lui erau mai degrabă ale 
unui Sforza, plus cele ale bucătarului şi ale domnului Jakov, care 
veneau dintr-o altă tradiţie decât a lui. Putea să-i vadă în cadrul 
gol, strânşi lângă focul din cabană. 
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Nu era în nici un fel Hannibal cel Fioros. Viaţa lui trebuia să 
se desfăşoare sub amprenta cerului pictat de pe tavanul copilăriei 
sale. Dar era la fel de nesigur precum raiul şi cam la fel de inutil. 
Aşa credea el. 

Dispăruseră toate acele chipuri pictate care-i erau la fel de 
cunoscute precum restul membrilor familiei. 

În centrul încăperii, era săpat în piatră un puț, o carceră în 
care Hannibal cel Fioros putea să-și arunce duşmanii şi să-i uite 
acolo. Fusese îngrădit cu o balustradă, pentru evitarea acciden- 
telor. Hannibal ţinu lampa deasupra lui şi lumina pătrunse până 
la jumătatea puţului. Tatăl lui îi spusese că, în copilăria lui, încă 
mai erau câteva schelete pe fundul puţului. 

Odată, în glumă, Hannibal fusese coborât acolo într-un coş. 
Aproape de fund, un cuvânt era scrijelit pe perete. Nu-l putea 
zări acum la lumina lămpii, dar ştia că se află acolo, cu literele 
inegale zpâriate în întuneric de un muribund: „De ce?“ 
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Orfanii dormeau în dormitorul lung. Erau aşezaţi în ordi- 
nea vârstei. Cel mai mic, de la capătul dormitorului, încă mai 
simţea mirosul grădiniţei. Cei mai tineri se strângeau în braţe 
în somn Şi unii dintre ei strigau după cei dragi şi dispăruţi, 
văzând pe chipurile din vis o grijă şi o tandreţe pe care nu 
aveau să le mai găseasca 

Ceva mai încolo, alţii se masturbau sub pături. 

Fiecare copil avea un cufăr, iar pe perete, lângă fiecare pat, 
era un loc unde își puteau pune desene sau, mai rar, fotografii 
de familie. 

Un şir întreg de desene neîndemânatice se afla la capul 
paturilor următoare. Deasupra patului lui Hannibal Lecter este 
desenul foarte bine realizat în peniță şi cârbune al braţului unui 
copil, care te cheamă și te opreşte, braţul grăsuţ fiind ceva mai 
scurt spre capăt. La încheietura mâinii se află o brățară. Sub 
desen, Hannibal doarme, iar ochii i se agită pe sub pleoape. 
Scrâşneşte din dinţi, iar nările îi freamătă la miasma cadavrului 
din vis. 


Cabana de vânătoare din pădure. Hannibal şi Mischa în 
mirosul rece-prăfos al carpetei înfăşurate în jurul lor, cu gheaţa 
de pe sticla ferestrelor refractând lumina în roşu şi verde. Vântul 
bate în rafale şi, pe moment, coşurile sobelor nu trag. Fumul 
albăstrui pluteşte sub acoperişul înclinat, pe lângâ zăbrelele 
balustradei, iar Hannibal aude uşa de la intrare lovindu-se de 
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pereţi, deschisă de vânt, şi priveşte printre zăbrele. Cazanul de 
baie al lui Mischa este deasupra vetrei, acolo unde bucătarul 
fiersese câpăţâna căprioarei cu ceva rădăcini veştejite. Apa clo- 
coteşte ca şi cum căprioara ar fi încercat, cu un ultim efort, să se 
urce pe pereţii de aramă. Ochi-albaştri şi Mână-de-păianjen intră 
aducând cu ei un val de aer rece, scuturându-și parazăpezile şi 
punându-le lângă perete. Ceilalţi se îmbulzesc şi ei, Omul-stra- 
chină aducând dintr-un colţ o pulpă îngheţată. Ochi-albaştri 
scoate din buzunar trupurile lihnite de foame a trei păsărele. Pune 
o pasăre în apă, cu pene cu tot, până când aceasta se înmoaie 
suficient ca să fie jupuită. Linge pielea însângerată a păsării, plin 
de sânge şi pene pe faţă, cu ceilalţi înghesuiți în jurul lui. Le 
aruncă pielea ca la câini, iar ei se reped la ea ca nişte câini. 

El se întoarce către scară, cu faţa mânjită de sânge, scuipă o 
pană şi vorbeşte. 

— Mâncâm sau murim. 

Puseseră pe foc albumul familiei Lecter şi jucăriile lui Mischa, 
castelul, păpuşile. Hannibal stă acum lângă vatră, deodată, fără 
să fi simţit când a coborât, apoi este în grajd, unde hainele sunt 
îngrămădite în paie, hainele unui copil, străine lui şi pline de 
sânge. Oamenii se strâng tot mai aproape, simțind mirosul cărnii 
lui şi a lui Mischa. 

— Luaţi-o pe ea, oricum o să moară. Hai la joacă, hai la 
joacă! 

Cântând, o iau cu ei. 

— Ein Mannlein steht im walde ganz still und stumm... 

O apucă de mână pe Mischa, sunt târâţi către uşă. Nu vrea 
să-l dea drumul surorii sale, iar Ochi-albaştri trânteşte uşa grea 
a grajdului peste mâna lui, oasele pârâie, uşa se deschide iar şi 
vine către Hannibal agitând un bâţ în mână, îl loveşte peste cap, 
primeşte lovituri groaznice, fulgere în ochi, Mischa strigând: 

— Anniba! 
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Şi sunetul devine cel al băţului supraveghetorului-şef lovind 
marginea patului în timp ce Hannibal strigă în somn: „Mischa, 
Mischa!'“ 

— Taci! Taci! Scoală-te, nenorocit mic! 

Supraveghetorul-şef smulse pătura de pe pat şi i-o aruncă în 
față. Stătea acum pe podeaua rece, împuns cu băţul. Supraveghe- 
torul-şef îl îmbrânci până în magazie. Magazia era plină cu unelte 
de grădinărit, sfori, câteva unelte de zidărie. Supraveghetorul 
puse lampa pe un butoi şi ridică băţul. Îi arătă mâna bandajată. 

— A sosit vremea să plăteşti pentru asta! 

Hannibal păru că se retrage, încercând să iasă din conul de 
lumină, simțind ceva ce nu mai simţise până atunci. Supra- 
veghetorul-şef interpretă totul ca fiind expresia fricii şi porni 
după el prin întuneric. Şi îi reuşi o lovitură sănătoasă peste 
coapsele lui Hannibal. Acum bâiatul se afla lângă lampă. 
Hannibal puse mâna pe o seceră şi spulberă lampa. Stătea întins 
pe podea, în întuneric, ţinând secera cu amândouă mâinile, 
deasupra capului, ascultând sunetul paşilor care îl căutau, apoi 
tăie întunericul cu secera, fără să atingă ceva, şi auzi uşa închi- 
zându-se şi zgomotul unui lanţ. 


— Când pocneşti un mut, ai marele avantaj că nu poate spune 
nimic despre tine, spuse supraveghetorul-şef. 

EI şi celălalt supraveghetor se uitau la autoturimul Delahaye 
parcat în curtea pavată a castelului, o mostră de tehnică franceză, 
albastru, cu steaguri diplomatice pe aripile din faţă, sovietic şi 
est-german. Maşina era ciudată, aşa cum erau maşinile franţu- 
zeşti antebelice, voluptoase pentru ochii celor obişnuiţi numai 
cu tancuri şi mașini de teren. Supraveghetorul-şef ar fi vrut să 
zgârie cu cuțitul un cuvânt obscen pe caroserie, dar şoferul era 
mătăhâlos şi vigilent. 

Din grajd, Hannibal văzuse sosirea maşinii. Nu fugise 
către ea. Aşteptase ca unchiul său să intre în castel însoţit de 
ofiţerul sovietic. 
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Hannibal îşi puse mâinile pe după gâtul lui Cesar. Acesta îşi 
întoarse capul către el, în timp ce ronţâia ovăz. Grăjdarul avea 
grijă de el. Hannibal mângâie coama calului şi îşi apropie faţa 
de urechea lui, dar nu se auzi nici un sunet. Sărută calul între 
ochi. În spatele podului pentru fân, atârnat în interiorul peretului 
dublu, se afla binoclul tatălui sâu. Şi-l puse de gât şi porni în pas 
de defilare. 

De pe trepte, supraveghetorul îl căuta din priviri. Puținele 
lucruri ale lui Hannibal erau înghesuite într-o valiză. 
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De la fereastra directorului, Robert Lecter îşi văzu şoferul 
facând rost de la bucâtar de un cârnat şi o bucată de pâine în 
schimbul unui pachet de ţigări. Robert Lecter era acum contele 
Lecter, fratele lui fiind probabil mort. Era obişnuit cu titlul, 
deoarece îl utiliza deja de ani de zile, fără så fi avut dreptul. 

Directorul nu numără banii, ci îi ascunse în buzunarul de la 
piept, aruncând o scurtă privire colonelului Timka. 

— Domnule conte, hm, tovarăşe Lecter, trebuie să vă spun 
ca, înainte de război, am văzut două dintre picturile dumnea- 
voastra la Palatul Ecaterina, ca şi câteva fotografii publicate în 
Gorn. Vă admir enorm opera. 

Contele Lecter încuviinţă dând din cap. 

— Îţi mulţumesc, directore. Despre sora lui Hannibal, ce ştii? 

— Fotografia unui copil nu este de mare ajutor, râspunse 
directorul. 

— Va fi dată în toate orfelinatele, spuse colonelul Timka. 
Purta uniforma miliției de frontieră sovietice, iar ramele de oţel 
ale ochelarilor se asortau cu dinţii lui de oţel. Ia mult timp. Sunt 
atât de multe. 

— Şi trebuie să vă spun, tovarăşe Lecter, pădurea este plină 
de... rămăşiţe neidentificate, adaugă directorul. 

— Hannibal nu a scos nici un cuvânt? întreba contele Lecter. 

— Mie, nu. Ar putea să vorbească, noaptea strigă în somn 
numele surorii sale, Mischa, Mischa. Apoi directorul se opri, 
neştiind cum să spună ce avea de spus. Tovarăşe Lecter, aş fi... 
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aş avea mare grijă cu Hannibal până când l-aş cunoaşte mai bine. 
Poate că ar fi mai bine să nu se joace cu alţi copii până când îşi 
revine. Mereu este rânit cineva. 

— Nu-i un bătâuş? 

— Baătăuşii sunt cei care sunt râniţi. Hannibal nu ţine seama 
de dimensiune. Ceilalţi sunt mereu mai mari decât el şi îi loveşte 
iute şi, uneori, foarte rău. Hannibal poate fi periculos pentru 
persoane mult mai mari decât el. Dar este bun cu cei mai mici. 
Chiar îi lasă să-l necăjească un pic. Unii cred că este şi surd dacă 
este mut şi-i spun în faţă că este nebun. Le dă şi suplimentul, în 
rarele ocazii când există aşa ceva. 

Colonelul Timka se uită la ceas. 

— Trebuie så mergem. Mă aşteptaţi în mașină, tovarâşe Lecter? 

Colonelul Timka aşteptă până când contele Lecter ieşi din 
încăpere. Întinse mâna. Directorul oftă şi-i dădu banii. 

Cu o strălucire în spatele ochelarilor şi un licâr al dinţilor săi, 
colonelul Timka îşi linse degetul şi începu să numere. 
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O ploaie torențială aşeza praful în timp ce parcurgeau ultimii 
kilometri până la castel, pietrişul zvârlit de roți lovea pe dedesubt 
caroseria murdară de noroi a maşinii Delahaye, iar mirosul de 
iarbă şi pământ proaspăt arat inundase maşina. Pe urmă ploaia 
se opri Şi lumina înserării căpătă o nuanţă portocalie. 

Castelul era mai degrabă grațios, decât impozant, în ciudata 
lumină portocalie. Stâlpii ferestrelor erau curbați ca o pânză de 
pâianjen îngreunată de rouă. Pentru Hannibal, predispus să caute 
peste tot semne, loggia curbată a castelului părea o volută din 
lumea lui Huyghens. 

Patru cai de povară, din care ieşeau aburi după ploaie, erau 
înhămaţi la un tanc german dezafectat care ieşea din foaier. Cai 
mari, aşa cum era Cesar. Hannibal era fericit să-i vadă, sperând 
că vor fi de bun augur. Tancul era târât pe role. Încetul cu încetul, 
Caii îl scoteau din holul de la intrare ca şi cum ar fi extras un 
dinte, vizitiul dirijând caii, iar aceştia ciulind urechile atunci când 
li se vorbea. 

— Nemţii au aruncat în aer uşa de la intrare, cu tunul, apoi au 
intrat cu tancul aici, ca să fie la adapost de avioane, îi spuse 
contele lui Hannibal în timp ce maşina se oprea. Se obişnuise 
să-i vorbească băiatului fâră să aştepte un răspuns. L-au lăsat aici 
când s-au retras. Nu l-am putut urni din loc, aşa că l-am încon- 
jurat cu paravane şi l-am ocolit timp de cinci ani. Acum, că pot 
să vând iar picturile mele „subversive“, am cu ce să plătesc 
scoaterea lui de aici. Vino, Hannibal! 
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Un om de serviciu pândea sosirea maşinii ŞI, împreună cu 
menajera, avea pregătită o umbrelă în caz că ar fi fost nevoie de 
aşa ceva. Un uriaş câine mastiff îi aştepta şi el. 

Lui Hannibal îi placu felul cum a fost prezentat perso- 
nalului, la intrare, în loc să intre direct în casă şi så le vorbească 
peste umăr. 

— Este nepotul meu, Hannibal. Este de-al nostru acum şi ne 
bucurâm să se afle aici. Madame Brigitte, menajera. Şi Pascal, 
cel care se pricepe la toate. 

Madame Brigitte fusese cândva o fată în casă foarte arā- 
toasă. Ştia care este locul ei şi îl studie rapid pe Hannibal. 

Mastifful îl întâmpină cu entuziasm pe conte şi îl cântări mai 
rezervat pe Hannibal. Căţeaua pufni. Hannibal întinse mâna 
catre ea, iar ea îl mirosi, privindu-l pe sub sprâncene. 

— Trebuie să-i găsim nişte haine, îi spuse contele lui Brigitte. 
Pentru început, uită-te prin hainele mele de şcoală vechi, din 
pod, apoi o să îmbunătăţim lucrurile, pe parcurs. 

— Şi fetiţa, domnule? 

— Înca nimic, Brigitte, spuse el şi închise subiectul clatinând 
din cap. 

Imagini cu Hannibal apropiindu-se de casă: stralucirea pietri- 
șului ud din curte, luciul cailor după ploaie, negrul lucios al unei 
ciori care bea apa din burlanul de la colţul acoperişului; mişcarea 
unei perdele la o fereastra de sus: luciul părului doamnei 
Murasaki, apoi întreaga ei siluetă. 

Lady Murasaki deschise fereastra. Lumina înserării ajunse 
pe faţa ei, şi Hannibal, ieşit dintr-un lung coşmar, făcu primul 
pas pe tărâmul viselor... 

Sa treci dintr-un dormitor comun într-o casă particulară este 
o uşurare. Mobila din tot castelul era ciudată şi primitoare, un 
amestec de stiluri, aşa cum fusese gasită prin pod de contele 
Lecter şi de Lady Murasaki după ce jefuitorii nazişti fuseseră 
izgoniți. În timpul ocupaţiei, mobilierul mai important fusese 
dus cu trenul din Franţa în Germania. 
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Hermann Goering şi Fiihrerul însuşi râvniseră lucrările lui 
Robert Lecter şi ale altor artişti francezi. După ce fusese instau- 
rată ocupaţia nazistă, unul dintre primele lucruri făcute de 
Goering fusese arestarea lui Robert Lecter ca „artist slav 
subversiv“ şi adunarea a cât mai multor picturi „decadente“, 
pentru a „proteja cetăţenii“ de ele. Tablourile au fost sechestrate 
în colecţiile particulare ale lui Goering şi Hitler. 

Când contele a fost eliberat din închisoare de Aliați, el şi 
Lady Murasaki s-au descurcat cum au putut, iar personalul a 
muncit numai pentru casă şi masă până când contele Lecter s-a 
pus iar pe picioare. 

Contele Lecter îşi văzu nepotul instalat în camera lui. Gene- 
roasă ca mărime şi luminoasă, camera fusese pregătită pentru 
Hannibal cu draperii şi afişe care så acopere piatra şi să înve- 
selească atmosfera. O mască kendo şi săbii de bambus erau puse 
pe o panoplie pe perete. Dacă ar fi vorbit, Hannibal ar fi întrebat 
de stapâna casei. 
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Hannibal rămase singur mai puţin de un minut, înainte să 
audă un ciocănit în uşă. 

Era camerista lui Lady Murasaki, Chiyoh, o japoneză cam 
de vârsta lui Hannibal, cu părul scurt, deasupra urechilor. Chiyoh 
îl cântări o clipă, apoi un văl se ridică de pe privirea ei, care avea 
ceva din aceea a unui şoim. 

— Lady Murasaki îţi urază bine ai venit, spuse ea. Dacă vrei 
să mă urmezi... 

Îndatoritoare şi strictă, Chiyoh îl conduse la baia din fosta 
cramă, într-o aripă a castelului. 

Pentru a-i face plăcere soţiei sale, contele Lecter transfor- 
mase încăperea în care fuseseră teascurile într-o baie japoneză, 
cuvele teascurilor fiind acum umplute cu apă încălzită de un 
boiler făcut din cazanul de cupru pentru distilat coniac. Camera 
mirosea a fum de lemn şi rozmarin. Candelabre de argint, îngro- 
pate în grădină pe timpul războiului, fuseseră atârnate deasupra 
cuvelor. Chiyoh nu aprinse lumânările. Un bec electric era sufi- 
cient pentru Hannibal până când se lămurea care era poziţia lui. 

Chiyoh îi dădu prosoape şi un halat şi-i arătă duşul din colţ. 

— Mai întâi spală-te acolo, freacă-te bine înainte să intri în 
bazin, spuse ea. La bucătărie ţi se pregăteşte o omletă, după baie, 
pe urmă să te odihneşti. 

Grimasa ei putea să pară un zâmbet, apoi aruncă o portocală 
în apă şi aşteptă hainele lui lângă cabina duşului. Când el i le 
dădu prin crăpătura uşii, ea le luă prudentă cu numai două 
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degete, le puse pe bâăţul pe care îl avea în cealalta mână, apoi 
disparu cu ele. 


Era seară când Hannibal se trezi brusc, aşa cum i se întâmpla 
în dormitorul comun. Numai ochii i se mişcară până realizà unde 
se află. Se simţea curat în patul curat. Prin ferestre se vedeau ulti- 
mele raze ale lungului amurg francez. Un chimono de bumbac 
se afla pe scaun lângă el. Îl puse pe el. Podeaua de piatră de pe 
coridor era plăcut răcoroasă, iar treptele de piatră ale scărilor 
erau scobite precum cele de la castelul Lecter. Afară, sub cerul 
violet, putu auzi zgomotele bucătăriei, pregătirea cinei. 

Mastifful îl zări şi dădu de două ori din coadă, fară sà se 
ridice. 

Din baie se auzea sunetul unei lâute japoneze. Hannibal porni 
către muzică. O fereastră prăfuită era luminată pe dinăuntru de 
lumina lumânărilor. Hannibal privi înăuntru. Chiyoh stătea lângă 
bazin, ciupind corzile unui lung şi elegant koto. De această dată 
aprinsese şi lumânările. Boilerul gâfâia. Focul sub el era aţâţat şi 
scânteile sareau peste tot. Lady Murasaki se afla în apă. În apă, 
Lady Murasaki semâna cu florile din şanţul de apărare al 
castelului, acolo unde lebedele înotau, dar nu cântau. Hannibal 
privi, tăcut precum o lebădă, şi îşi ridică braţele asemenea aripilor. 

Se îndepaârtă de fereastră şi se întoarse în camera lui scâldată 
în lumina crepusculului, lucru ciudat pentru el, şi se sui din nou 
în pat. 


În dormitorul stăpânului rămăseseră suficienţi cărbuni 
aprinşi cât să arunce o pată de lumină pe tavan. Contele Lecter, 
în semiîntuneric, se bucura de mângâierile şi de cuvintele lui 
Lady Murasaki. 

— Mi-ai lipsit, mă simt ca atunci când ai fost la închisoare, 
spuse ea. Îmi amintesc de poemul unei străbunici, Ono no 
Komachi, de acum o mie de ani. 

— Hm... 
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— Era foarte pasională. 

— Sunt curios să aflu ce spunea. 

— Poem: Hito ni awan tsuki no naki yo wa/omoiokite/mune 
hashiribi ni/kokoro yaki ori. Auzi muzicalitatea lor interioară? 

Urechea de occidental a lui Robert Lecter nu putea sesiza 
muzica ascunsă, dar ştiind unde se află ea, se arătă entuziast: 

— Da, sigur că da. Spune-mi ce înseamnă. 

— Nici o şansă de a-l vedea/în noaptea fără lună/sânii mei 
stau/iînfierbântaţi, iar inima e-n flăcări. 

— Doamne, Sheba. 

Ea avu grijă ca el să fie răsplătit pentru străduinţele sale. 


În sala cea mare a castelului, ceasul înalt bătea ora târzie, iar 
ticăitul lui răsuna pe coridoare. Căţeaua mastiff, din coteţul ei, 
răspunse ceasului cu treisprezece lătrături scurte. Hannibal, în 
așternuturile lui curate, adormi. Şi începu să viseze. 


În grajd, aerul este rece, copiii sunt dezbrăcați de haine până 
la brâu iar Ochi-albaştri şi Mână-de-pâianjen le pipâie braţele. 
Ceilalți, în spatele lor, se foiesc precum hienele obligate să 
aștepte. Şi este acolo şi cel care îşi duce peste tot gamela după 
el. Mischa tuşeşte și este fierbinte, işi întoarce faţa să nu le mai 
simtă duhoarea respirației. Ochi-albaştri strânge lanţul în jurul 
gâturilor lor. Pe fața lui mai sunt urme de sânge şi pene de la 
pasărea pe care a hàpàit-o. 

Glasul distorsionat al Omului-strachină: „Luaţi-o pe ea, 
oricum o să moarââă. El o să stea proaspaâat încă o vreme“. 

Ochi-albaştri câtre Mischa: „Hai la joacă, hai la joacă!“ 

Ochi-albaştri începe så cânte şi Mână-de-pâianjen i se 
alătură: 


Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm, 
Es hat vonlauter Purpur ein Mantlein um 
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Omul-strachină îşi aduce gamela. Mâna-de-păianjen ridică 
toporul, Ochi-albaştri o ţine strâns pe Mischa, Hannibal urlă şi 
se repede Ia el, înfigându-şi dinţii în obrazul lui Ochi-albaştri, 
Mischa, ridicată în aer, se zbate să-l vadă. 


— Mischa, Mischa! 

Urletele răsună pe culoarele de piatra şi contele Lecter şi 
Lady Murasaki se nâpustesc în camera lui Hannibal. Sfâşiase 
plapuma cu dinţii şi penele pluteau prin aer, iar Hannibal 
mormâlia şi urla, lovind, luptând, scrâşnind din dinţi. Contele 
Lecter îl stăpâneşte cu toată greutatea lui şi reuşeşte să-i bage 
mâinile şi picioarele sub pătură. 

— Uşor, uşor... 

Temându-se pentru limba lui Hannibal, Lady Murasaki îşi 
smulge cordonul, îl apucă de nas până când este obligat să 
respire pe gură, apoi îi pune cordonul între dinţi. 

Tremură pe loc, asemenea unei păsări care moare. Halatul 
lui Lady Murasaki i se desface şi ea îl strânge pe Hannibal la 
piept, faţa lui plină de lacrimi de furie îngropată între sâni, 
penele înţepând-o în piept. 

Dar ea pe conte îl întrebă: 

— Eşti bine? 
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Hannibal se sculă devreme şi se spăla în lavoar. O pană 
plutea în apă. Îşi amintea foarte vag cele întâmplate peste noapte. 

În spatele lui auzi fâşâitul unei hârtii pe podeaua din piatră, 
un plic împins pe sub uşă. De bilet era legată o crenguţă de 
salcie. Hannibal ţinu biletul în mâini, la înălţimea ochilor, înainte 
de a-l citi. 


Hannibal, 


Aş fi deosebit de bucuroasă dacă m-ai vizita în salon la Ora 
Şarpelui. (Adică 10 dimineaţa, în Franţa.) 


Murasaki Shikibu 


Hannibal Lecter, în vârstă de treisprezece ani, cu părul 
lucind de la apă, stă în faţa uşii închise de la salon. Aude lâuta. 
Nu-i acelaşi cântec pe care îl auzise venind din baie. Bate la uşă. 

— Intră. 

Şi intră într-o combinaţie de cameră de lucru ŞI salon, cu o 
masă de lucru lângă fereastră și un şevalet pentru caligrafie. 

Lady Murasaki era aşezată la măsuţa joasă pentru ceai. Părul 
era ridicat, susţinut de agrafe din abanos. Cutele chimonoului 
şuierau în timp ce aranja florile. 

Bunele maniere din orice cultură se suprapun, având un scop 
comun. Lady Murasaki îl întâmpină cu o uşoară şi graţioasă 
înclinare a capului. 
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Hannibal se înclină din talie, aşa cum îl învâţase tatăl lui. 
Vazu un firicel de fum albastrui ieşind pe fereastra precum zbo- 
rul îndepârtat al unei păsări şi vena albăstruie de pe antebraţul 
lui Lady Murasaki, aşa cum ţinea o floare, cu soarele lumi- 
nându-i urechea. Lâuta lui Chiyoh se auzea încetişor din spatele 
unui paravan. 

Lady Murasaki îl invită să stea în faţa ei. Vocea ei era de un 
alto plăcut, cu câteva note răzlețe care nu se găseau în gama 
occidentală. Lui Hannibal, graiul ei i se părea o melodie adusă 
de vânt. 

— Dacă nu vrei să vorbim în franceză, engleză sau italiană, 
putem folosi cuvinte din japoneză, cum ar fi kieuseru. Înseamnă 
„a dispărea“. Aranjă o tulpină, îşi ridică privirea de la flori şi se 
uită la el. Lumea mea din Hiroshima a dispărut într-o clipă. Şi 
lumea ta a fost facută praf. Acum, tu şi cu mine avem lumea pe 
care ne-o facem împreuna. În acest moment. În această încăpere. 

Ridică florile de pe preşul de lângă ea şi le puse pe masă, 
lângă vază. Hannibal auzi foşnetul frunzelor şi al faldurilor 
mânecii ei atunci când îi întinse câteva flori. 

— Hannibal, unde le-ai pune ca să aibă cel mai bun efect? 
Unde vrei tu. 

Hannibal se uita la flori. 

— Pe când erai mic, tatăl tău ne-a trimis din desenele tale. 
Aveai un ochi promiţător. Dacă preferi så desenezi aranjamentul, 
foloseşte foile de lânga tine. 

Hannibal chibzui. Lua două flori şi cuțitul. Vazu arcadele 
ferestrelor, curbura şemineului unde ceaiul atârna deasupra 
focului. Taie tulpinile florilor şi le puse în vază, dând o direcţie 
armonioasă aranjamentului floral şi încăperii. Puse tulpinile 
tăiate pe masă. 

Lady Murasaki paru încântata. 

— Ah, putem numi asta monbana, stilul direct. Ridică un 
bujor mătăsos. Pe unde l-ai pune? De fapt, l-ai folosi şi pe el? 
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În şemineu, apa din ceainic începu să clocotească. Hannibal 
O auzi, auzi apa clocotind, privi suprafaţa apei și se schimbă la 
faţă, iar camera din jurul lui dispăru. 


Cazanul de baie al lui Mischa pe plita din cabana de 
vânătoare, țeasta căprioarei rostogolindu-se în apa clocotindă ca 
şi cum ar fi vrut să iasă afară. Oasele în apa clocotită. 


Îşi reveni, înapoi în camera lui Lady Murasaki, iar bujorul, 
insângerat acum, era căzut pe tăblia mesei, cu cuțitul zângânind 
lângă el. Hannibal se stăpâni, se sculă în picioare ascunzând la 
spate mâna însângerată. Se înclină câtre Lady Murasaki şi dădu 
să plece din cameră. 

— Hannibal. 

El deschise uşa. 

— Hannibal. 

Într-o clipă, ea era în picioare, lângă el. ÎI ţinea de mâna, îi 
susţinea privirea cu privirea ei şi nu-l atingea decât cu vârfurile 
degetelor. Îi atingea mâna însângerată şi atingerea ei produse o 
tresărire, o schimbare a deschiderii pupilelor lui. 

— Trebuie cusută rana. Serge ne poate duce până în oraş. 

Hannibal clătină din cap şi indică cu vârful barbiei masa de 
lucru. Lady Murasaki îl privi drept în ochi, ca să se asigure. 

— Chiyoh, fierbe acul şi aţa. 

La fereastră, la lumină, Chiyoh îi aduse lui Lady Murasaki 
un ac şi aţa infăşurată pe o agrafa din abanos, înca fierbinţi de la 
fiert. Lady Murasaki îi prinse cu fermitate mâna şi cusu în şase 
puncte degetul. Picaturi de sânge ajunseră pe chimonoul ei alb. 
Hannibal o privi liniştit în timp ce-l îngrijea. Nu dădu nici un 
semn că l-ar durea. Părea să se pândeasca la altceva. 

Se uită cum se desfăşoară ata de pe agrafă. Curbura acului 
depinde de diametrul ugrafei, se gândi. Paginile din Huyghens 
risipite pe zăpada, impreuna cu creierul. 
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Chiyoh mai puse o frunză de aloe şi Lady Murasaki îi 
bandajă mâna. Când i-o eliberă, Hannibal se duse la masa de 
ceai, ridica un bujor şi îi tâie tija. Puse bujorul în vaza, întregind 
aranjamentul elegant. Se întoarse câtre Lady Murasaki şi Chiyoh. 

Pe chipul lui trecu un tremur uşor, ca pe suprafaţa apei, şi 
încercă sa spună: „Mulţumesc“. Ea îi răsplăti efortul cu cel mai 
delicat şi mai bun zâmbet, dar nu-l lása sâ-şi prelungească efortul. 

— Vrei să vii cu mine, Hannibal? Mă ajuţi sà duc florile? 

Urcară împreună scările câtre mansardă. 

Uşa mansardei fusese cândva montată în altă parte a casei; 
un chip era sculptat pe ea, o masca grecească, de teatru. Lady 
Murasaki, ţinând o lampa, deschise drumul prin mansarda enor- 
ma, printre lucrurile adunate acolo timp de trei secole, cufere, 
ornamente de pom, mobilier de grâdină, din nuiele, costume de 
teatru Kabuki şi Nô şi un şir de marionete atârnate de o stinghie. 

O lumină slabă venea de la o lucarnă mai îndepârtata de uşă. 
Lampa ei lumină un mic altar aflat în partea opusă a ferestrei. Pe 
altar se aflau imagini ale rudelor lui Hannibal. Deasupra imagi- 
nilor erau cocori din hârtie, tip origami, mulţi cocori. Era acolo 
şi o fotografie din ziua nunţii părinţilor lui Hannibal. Hannibal 
se uită de aproape la mama şi tatăl lui în lumina lumânaării. 
Mama lui arăta foarte fericită. Singura flacară era aceea a lumâ- 
nării — hainele ei nu erau în flăcări. 

Hannibal simţi o prezenţă nedesluşită lângă el, apoi deasupra 
lui, care dispăru în întuneric. Când Lady Murasaki ridică oblonul 
lucarnei, lumina dimineţii câzu asupra lui Hannibal şi a prezenţei 
întunecate de lângă el, strâluci pe apărătorile de picioare, pe 
stindardul ţinut în mânuşile armurii, pe platoşa pentru piept, apoi 
pe masca de metal şi coiful unui comandant de samurai. Armura 
se afla pe o platformă. Armele samuraiului, katana lunga și 
aceea scurtă, pumnalul şi securea de luptă erau aşezate pe un 
suport în faţa armurii. 

— Să punem florile aici, Hannibal, spuse Lady Murasaki cură- 
ţând locul în faţa altarului unde se aflau fotografiile părinţilor 
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sai. Aici m-am rugat pentru tine şi te sfătuiesc din tot sufletul să 
te rogi pentru tine, să consuli spiritele celor din familie pentru 
a căpăta înţelepciune şi putere. 

Fără prea multă politeţe, el îşi înclină pentru o clipă capul 
catre altar, dar îl furnica prezenţa armurii pe care o simţea lângă 
el. Merse la suportul pe care erau puse armele. Lady Murasaki 
il opri să le atingă. 

— Armura asta a stat în ambasada din Paris pe când tatăl meu 
era ambasador în Franţa, înainte de război. Am ascuns-o de 
germani. O ating o singură dată pe an. De ziua stră-stră-stră- 
bunicului meu mă simt onorată să-i curâţ armura şi armele şi så 
le ung cu ulei de camelii și ulei de cuişoare, care dau aroma asta 
încântătoare. 

Ridică dopul unei sticluţe şi-i dădu să miroasă. 

Pe podium, înaintea armurii, se afla un pergament. Era deru- 
lat cât să se vadă prima lui parte, samuraiul purtând armura în 
fruntea alaiului sâu. Cum Lady Murasaki aranja lucrurile pe 
altar, Hannibal desfăşură pergamentul până la următoarea imagi- 
ne, în care samuraiul prezenta capetele învinşilor, fiecare inamic 
având prins numele de pâr, sau de ureche, atunci când era chel. 

Lady Murasaki îi luă cu blândeţe pergamentul din mână şi-l 
rulă atât cât să se vadă numai imaginea strămoșului în armură. 

— Este după bătălia pentru castelul Osaka, spuse ea. Există 
şi alte pergamente care te-ar putea interesa. Hannibal, pe unchiul 
tău, ca şi pe mine, ne-ar bucura dacă ai deveni un om aşa cum a 
fost tatăl tău, aşa cum este unchiul tâu. 

Hannibal se uită întrebător la armură. Ea îi citi întrebarea 
pe chip. 

— Şi ca el? În unele lucruri, dar cu mai multă compasiune. 
Se uită la armură, apoi îi şopti lui Hannibal, zâmbind: Dar nu 
aş spune asta în faţa lui, în japoneză. Se apropie de el cu lampa 
în mână. Hannibal, poţi să ieşi de pe tarâmul coşmarului. Poţi să 
fii orice îţi doreşti. Vino pe tărâmul viselor. Vrei să vii împreună 
cu mine? 
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Era cu totul diferită de mama lui. Nu era mama lui, dar 
simţea în piept ceva pentru ea. Privirea lui pătrunzătoare o 
neliniști; alese så rupă vraja. 

— Puntea câtre lumea viselor se află peste tot, dar trece mai 
întâi prin cabinetul doctorului, apoi prin sala de clasă, spuse ea. 
Vrei să vii? 

Hannibal o urma, dar câuta mai întâi bujorul însângerat, 
pierdut printre celelalte flori, şi îl puse pe podiumul din faţa 
armurii. 


17 


Doctorul J. Rufin avea cabinetul într-o casă din oraş cu o mică 
grădină în faţă. Firma discretă de deasupra intrării avea trecute 
numele şi titlurile: Docteur en Médecine, Ph.D., Psychiatre. 

Contele Lecter şi Lady Murasaki stau pe scaunele incomode 
din sala de aşteptare, printre pacienţii doctorului Rufin, dintre 
care unii au mari dificultăţi în a sta locului. 

Cabinetul doctorului este în stil greoi, victorian, cu două 
fotolii în faţa şemineului, un şezlong cu o cuvertură cu ciucuri 
pe el şi, în apropierea ferestrei, o masă de laborator şi un steri- 
lizator din oţel. 

Doctorul Rufin, de vârstă mijlocie şi purtând barba, şi 
Hannibal stau în fotolii, doctorul vorbindu-i cu o voce gravă 
şi plăcută. 

— Hannibal, priveşte cum se balansează metronomul şi 
ascultă glasul meu, vei intra într-o stare pe care o numesc somn 
cu ochii deschişi. Nu-ţi cer să-mi vorbeşti, dar aş vrea să scoţi 
un sunet pentru da şi nu. Eşti liniştit, simţi cum aluneci. 

Între ei, pe o masă, pendulul metronomului merge înainte şi 
inapoi. Un ceas cu semnele zodiacului şi heruvimi ticâie pe 
poliţa şemineului. În timp ce doctorul Rufin vorbeşte, Hannibal 
compară ritmul bătăilor metronomului cu acelea ale ceasului. 
Intră şi ies din fază. Hannibal se întreabă dacă, numărând inter- 
valele între doua momente în care se află în aceeaşi fază şi 
măsurând lungimea pendulului metronomului ar putea calcula 
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lungimea pendulului nevăzut din ceas. Ajunge la concluzia cå 
ar putea. Doctorul Rufin vorbeşte în tot acest timp. 

— Un sunet scos din gura ta, Hannibal, orice sunet e bun. 

Hannibal, cu ochii fixaţi la metronom, ascultător, scoase un 
fâsâit, suflând aer printre limbă şi buza de jos. 

— Foarte bine, spuse doctorul Rufin. Rămâi calm în aceasta 
stare de somn cu ochii deschişi. Şi ce sunet folosim pentru nu? 
Nu, Hannibal. Nu. 

Hannibal scoase un sunet mai înalt, prinzându-şi între dinţi 
buza de jos şi suflând aerul din obraji printre dinţii de sus. 

— Asta înseamnă comunicare, Hannibal, şi poţi să o faci. 
Crezi că putem merge mai departe, împreună? 

Sunetul afirmativ al lui Hannibal fu destul de sonor ca să fie 
auzit din sala de aşteptare, unde pacienţii schimbară priviri 
temâtoare. Contele Lecter puse picior peste picior şi îşi drese 
glasul, iar Lady Murasaki îşi roti cu graţie privirea către tavan. 

Un om cu mutră de veveriţă spuse: 

— Nu am fost eu. 


— Hannibal, ştiu că somnul îţi este adeseori tulburat, spuse 
doctorul Rufin. Rămâi calm în starea de somn cu ochii deschişi; 
poţi să-mi spui lucrurile pe care le vezi în vis? 

Hannibal, numărând bătăile, îi oferi doctorului Rufin un 
şuierat negativ. 

Pe cadranul ceasului era gravată cifra romană IV, în loc de 
MI, pentru a păstra simetria cu VIII din cealaltă parte. Hannibal 
se întrebă dacă ceasul bătea după numărul cifrelor romane — o 
bătaie care să însemne „cinci“ şi alta care să însemne „unu“. 

Doctorul îi oferi o coală de hârtie. 

— Poţi să scrii câteva dintre lucrurile pe care le-ai văzut? 
Strigi numele surorii tale, pe ea o vezi? 

Hannibal încuviinţă cu o mişcare a capului. 

În castelul Lecter, unele ceasuri aveau cadranul marcat cu 
cifre romane, altele nu, dar toate aveau IV în loc de IIII. Când 
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domnul Jakov deschisese un ceas şi-i explicase mecanismul, îi 
povestise şi despre Knibb şi ceasurile lui cu inscripţii romane — 
ar fi interesant de vizitat Sala Ceasurilor pentru a vedea meca- 
nismele. Se gândi să meargă imediat acolo, dar ar fi fost o între- 
rupere mult prea mare pentru doctorul Rufin. 

— Hannibal. Hannibal. Vrei să scrii ce vezi când te gândeşti 
la ultima data când ai văzut-o pe sora ta? Vrei să scrii ce ima- 
gine vezi? 

Hannibal scrie fâră să se uite la coala de hârtie, numărând în 
acelaşi timp bâtâile metronomului şi pe acelea ale ceasului. 

Uitându-se la foaia de hârtie, doctorul Rufin câpătă o speranţă. 

— Îi vezi dinţii de lapte? Numai dinţii de lapte? Unde îi vezi, 
Hannibal? 

Hannibal se întinse şi opri pendulul, aprecie lungimea 
acestuia şi poziţia greutăţii pe scala metronomului. Scrise pe 
hârtie: „Într-o căcăstoare, doctore. Pot să deschid ceasul?“ 


Hannibal aşteaptă afară, printre ceilalţi pacienţi. 
— Era al tàu, nu al meu, se oferi pacientul cu mutră de veve- 
rita. Trebuie så recunoşti asta. Ai o gumă? 


— Am încercat să-l întreb mai multe despre sora lui, dar s-a 
inchis în el, spuse doctorul Rufin. 

În cabinetul de consultaţii, contele stătea în spatele scaunului 
lui Lady Murasaki. 

— Ca să fiu sincer, este de neînțeles pentru mine. L-am exa- 
minat şi este întreg din punct de vedere fizic. Am descoperit 
cicatrice pe capul lui, dar nici o urmă de fractură. Bânui că 
emisferele lui cerebrale lucrează independent, aşa cum se întâmplă 
în urma unor traumatisme la cap, atunci când comunicarea între 
cele două emisfere este distrusă. Reuşeşte să urmeze simultan 
mai multe fire de gândire, fără ca unul să fie distras de celelalte, 
iar unul dintre fire este întotdeauna dedicat distracţie. 
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Cicatricea de pe gât este urma lasată pe piele de un lanţ 
îngheţat. Am mai văzut aşa ceva imediat după război, după ce 
au fost deschise lagărele de concentrare. Nu va spune ce s-a 
întâmplat cu sora lui. Cred că ştie, chiar dacă nu îşi dă seama, şi 
în asta constă pericolul: mintea îşi aminteşte ceea ce-și permite 
să-şi amintească în ritmul ei. Îşi va aminti atunci când va putea 
rezista amintirii. 

Nu o să-l forţez şi este inutil să-l hipnotizez. Dacă îşi amin- 
teşte prea devreme, s-ar putea închide în el pentru totdeauna ca 
să fugă de durere. O să-l ţineţi acasă? 

— Da, răspunseră imediat cei doi. 

Rufin încuviinţă. 

— Implicaţi-l cât puteţi de mult în viaţa de familie. Când va 
ieşi din coşmar, va fi mult mai ataşat de dumneavoastră decât vå 
puteţi imagina. 


18 


Începutul verii, cu nori de polen peste Essonne şi rațe prin 
stufăriş. Hannibal tot nu vorbeşte, dar doarme fără vise şi are 
poftele unui băiat de treisprezece ani. 

Unchiul lui, Robert Lecter, este mai sentimental şi mai puţin 
sobru decât era tatăl lui Hannibal. Are un soi de nepăsare a 
artistului care s-a adăugat nepăsârii datorate vârstei. 

Exista o galerie pe acoperiş pe care se putea merge. Polenul 
se adunase în grâmezi în locurile mai joase ale acoperişului, 
aurind muşchiul, iar păianjeni purtaţi de vânt se găseau peste tot. 
Printre copaci, se putea vedea şi cotul argintiu al râului. 

Contele era înalt şi avea un aer păsăresc. Pielea îi era cenușie 
in lumina puternică de pe acoperiş. Mâinile puse pe balustradă 
erau subţiratice, dar semânau cu mâinile tatălui lui Hannibal. 

— Neamul nostru, noi suntem cumva altfel, Hannibal, spuse 
el. O învăţăm de timpuriu, bânuiesc că ştii deja asta. În timp, o să 
te obişnuieşti cu asta, dacă acum te stânjeneşte. Ţi-ai pierdut 
familia şi casa, dar acum ne ai pe mine şi pe Sheba. Nu-i o 
încântare? Tatăl ei a adus-o la o expoziţie de-a mea la Tokyo 
Metropolitan, acum douăzeci şi cinci de ani. Niciodată nu am 
vâzut un copil mai frumos. Cincisprezece ani mai târziu, când el 
a devenit ambasador în Franţa, a venit şi ea. Nu-mi venea sa cred 
ce noroc am şi m-am prezentat imediat la ambasadă, declarând 
că doresc să mă convertesc la şintoism. Mi-a spus că religia mea 
nu-i treaba lui. Niciodată nu a fost de acord cu mine, dar îi 
placeau tablourile mele. Tablourile! Vino. Asta este atelierul meu. 
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Era o încăpere vastă la primul etaj al castelului. Pânze în 
diverse stadii de lucru stâteau pe şevalete sau erau înşirate pe 
lânga ziduri. Un şezlong se afla pe un podium şi, lângă el, 
într-un cuier, un chimono. O pânză acoperită se afla pe un 
şevalet din apropiere. 

Trecură în camera alăturată, unde era un şevalet mai mare, 
acoperit cu hârtie alba de ziar, pe marginea căruia se aflau tuburi 
de culori şi bucăţi de carbune. 

— Am amenajat spaţiul ăsta pentru tine, atelierul tău, spuse 
contele. Aici poţi găsi salvarea, Hannibal. Când simţi că eşti gata 
să explodezi, desenează! Pictează! Cu mişcări ample, cu multă 
culoare. Nu încerca så te gândeşti la ce o så iasă, nu încerca să 
fii delicat. O să ai parte de suficientă delicateţe de la Sheba. Privi 
peste pomi, către râu. Ne vedem la masă. Roag-o pe Madame 
Brigitte să-ţi găsească o pălărie. O să ieşim la plimbare pe 
dupâ-masă, după ce termini lecțiile. 

După ce contele îl lâsă singur, Hannibal nu se duse imediat 
la şevalet; era curios ce se întâmpla în atelier, voia să ştie ce-i cu 
pânza în lucru. Puse mâna pe şezlong, atinse chimonoul şi-l duse 
la obraz. Ajunse în faţa şevaletului şi ridică acoperământul. 
Contele o picta pe Lady Murasaki, nud pe şezlong. Imaginea 
ajunse la ochii largi deschişi ai lui Hannibal, pupilele îi 
străluciră, licurici sclipiră în întuneric. 


Se apropia înserarea şi Lady Murasaki organizase o cină la 
iarbă verde, de unde puteau vedea luna plină şi puteau auzi 
insectele. Aşteptau răsăritul lunii, Chiyoh cântând în întuneric la 
lâută, acompaniată de greieri. Un foşnet de mătase sau o urma de 
parfum şi Hannibal ştia întotdeauna unde se afla Lady Murasaki. 

Greierii din Franţa nu se puteau compara cu cei din Japonia, 
suzumushi, i-a explicat contele, dar mergea şi aşa. Contele încer- 
case de mai multe ori, înainte de război, să aducă suzumushi din 
Japonia, pentru Lady Murasaki, dar nici unul nu supravieţuise 
drumului şi ei nu-i spusese niciodată asta. 
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În noaptea liniştită, în aerul ud după ploaie, se jucau de-a 
identificarea aromelor, Hannibal arzând beţigaşe parfumate, iar 
Chiyoh încercând så le identifice. Lady Murasaki cânta la koto 
in astfel de ocazii, pentru ca Chiyoh să se poată concentra, 
oferindu-i uneori indicii muzicale dintr-un repertoriu pe care 
Hannibal nu-l cunoştea. 


A fost trimis să asiste la ore, la şcoala din sat, devenind ţinta 
curiozitaţii celorlalţi deoarece nu scotea un cuvânt. În a doua zi, 
un bădăran mai mare scuipă în capul unui elev din clasa întâi, 
iar Hannibal îi rupse coccisul şi nasul. A fost trimis acasă, dar 
expresia de pe chipul sâu nu se schimbă nici un moment. 


S-a ajuns sa facă lecţii împreuna cu Chiyoh, acasă. Chiyoh 
era logodită de mai mulţi ani cu fiul unui diplomat din Japonia, 
jar acum învăţa de la Lady Murasaki lucrurile pe care trebuia så 
le cunoască. 

Modul de invâţare era foarte diferit de acela al domnului 
Jakov, dar temele abordate aveau o frumuseţe aparte, aşa 
cum era matematica domnului Jakov, şi Hannibal le consi- 
dera fascinante. 

Stând în lumina bună de la fereastra salonului ei, Lady 
Murasaki îl învăţă caligrafia, pictând pe hârtie de ziar, şi reuşi să 
obţină efecte deosebit de delicate cu o pensulă mare. Avea în faţă 
simbolul eternității, o formă triunghiulară, placută vederii. Lângă 
el, se afla cel al graţiei, titlul principal din ziarul pe care fusese 
pictat fiind „Doctor condamnat la Nürnberg“. 

— Acest exerciţiu se numeşte „Eternitatea din opt trăsături de 
penel“, spuse ea. Încearcă. 

La sfârşitul lecţiilor, Lady Murasaki şi Chiyoh făcură fiecare 
câte un cocor origami, cu intenţia de a-i pune pe altarul din 
mansardă. 

Hannibal luă şi el o foaie de hârtie pentru origami ca să facă 
un cocor. Privirea întrebătoare aruncată de Chiyoh către Lady 
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Murasaki îl facu să se simtă pentru o clipă ca un nechemat. Lady 
Murasaki îi întinse foarfeca. (Mai târziu avea să o mustre pe 
Chiyoh pentru scăpare, care nu era permisă în mediul diplomatic.) 

— Chiyoh are o verişoară în Hiroshima, pe care o cheamă 
Sadako, interveni Lady Murasaki. Este pe moarte din cauza 
radiaţiilor. Sadako crede că, dacă va reuşi să facă o mie de cocori 
din hârtie, va supravieţui. Este slăbită şi fâră putere, aşa că o 
ajutăm în fiecare zi facând cocori de hârtie. Indiferent daca ei 
sunt de folos sau nu, cât timp facem aceşti cocori ea este 
prezentă în gândurile noastre, împreună cu toţi ceilalţi care 
suferă de pe urma războiului. Tu o să faci cocori pentru noi, 
Hannibal, iar noi o să-i facem pentru tine. Să facem împreună 
cocorii pentru Sadako. 


19 


Joia, în sat era zi de târg şi umbrelele înconjurau fântâna şi 
statuia mareșalului Foch. Vântul aducea un miros de sărat şi acru 
de la negustorii de castraveți muraţi, iar fructele de mare şi peştii, 
expuşi pe un pat de alge, aduceau mirosul oceanului. 

Câteva radiouri se întreceau cu muzica lor. Flaşnetarul şi 
maimuța, eliberaţi după micul dejun din obişnuita lor trecere 
prin închisoare, cântau la nesfârşit Sous les Ponts de Paris, până 
când primeau un pahar cu vin şi o prâjitură cu alune. Flaşnetarul 
sorbea dintr-o dată vinul şi oprea pentru el jumătate de prâjitură, 
maimuța sesizând cu privirea ei ageră în care buzunar o ascun- 
dea stăpânul ei. Doi jandarmi îi dadeau flaşnetarului obişnuitul 
Și inutilul avertisment şi treceau către patiserie. 

Lady Murasaki venea aici pentru Legumes Bulot, cea mai 
bună tarabă cu legume, lăptucile erau preferatele contelui şi se 
terminau devreme. 

Hannibal o urmărea ducând coşul. Se opri să vada cum un 
negustor de brânzeturi ungea cu ulei o coardă de pian şi tăia cu 
ea o roată de Grana. Negustorul ii oferi o înghiţitură şi-l rugă să 
recomande brânza doamnei. 

Lady Murasaki nu zări lâptucile pe tarabă, dar, înainte să 
apuce să întrebe, Bulot scoase un coş cu laptuci de sub tejghea. 

— Doamnă, sunt cele mai bune, n-am vrut ca soarele să le 
ofilească. Așteptându-vă, le-am acoperit cu o cârpă şi nu le-am 
stropit cu apă, ci cu roua din grâdină. 
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În faţa zarzavagiilor, Paul Momund stătea cu şorțul lui însân- 
gerat în spatele unui butuc de măcelar, curăţând păsările şi arun- 
când resturile într-o galeata, separând pipotele şi ficaţii în două 
lighene. Măcelarul era un om solid, musculos, cu un tatuaj pe 
antebraţ — o vişină şi textul: „Voici la Mienne, ou este la Tienne?* 
Roșul cireşii era mai puţin aprins decât acela al sângelui de pe 
mâinile sale. Fratele măcelarului, mai îndemânatic la negustorie, 
se aflu la tejghea sub firma „„Măcelăria Momund“. 

Fratele lui Paul îi aduse o gâscă la tranşat. Paul trase o duşcă 
din sticla de rachiu de lângă el şi se şterse pe faţă cu mâinile 
însângerate, lăsându-și urme de pene şi de sânge pe obraji. 

— [a-o uşor, Paul, îi spuse fratele său. Avem o zi lungă în faţă. 

— De ce nu ţi-o bagi undeva? Mai bine ţi-o bagi decât să 1-0 
bagi, râse Paul distrându-se de unul singur. 

Hannibal se uita la o căpăţână de porc din galantar, când auzi 
glasul lui Paul: 

— Hei, japonezo! 

Şi glasul lui Bulot, cel cu zarzavaturile: 

— Vă rog, domnule! Nu se poate aşa ceva! 

Şi Paul, din nou: 

— Hei, japonezo, spune-mi, este adevărat că o aveţi pusă de-a 
latul? Şi puţin păr, ca un påmåtuf? 

Hannibal îl văzu atunci pe Paul, cu faţa plină de sânge şi 
pene, exact ca Ochi-albaştri, ca Ochi-albaştri jumulind o pasăre. 

Paul se întoarse către fratele sâu. 

— Îşi spun eu, am avut una în Marsilia, care putea să-ţi... 

Pulpa de miel care lovi zdravân moaca lui Paul îl rasturnă 
peste măruntaiele păsărilor, iar Hannibal fu imediat călare pe el, 
lovindu-l cu pulpa de miel până când îi alunecă din mână, apoi 
băiatul pipâi în spatele lui după cuțitul de măcelar, nu-l găsi, găsi 
mâruntaiele de pasăre şi i le aruncă în faţă lui Paul, în timp ce 
măcelarul îl lovea cu mâinile însângerate. Fratele lui Paul îl lovi 
pe băiat după ceafa, ridică ciocanul de zdrobit oase de pe tejghea, 
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iar Lady Murasaki aproape că zbura în mijlocul dughenii, i-l 
aruncă cât colo, apoi strigă: 

— Kiai! 

Lady Murasaki ţine cuțitul la gâtul fratelui măcelarului, aşa 
cum îl ţii când iei gâtul unui porc, şi spune: 

— Staţi nemişcat, domnule. 

Rămaseră aşa câteva momente lungi, cât se apropie fluie- 
ratul poliţiştilor, mâinile mari ale lui Paul în jurul gâtului lui 
Hannibal, iar ochii fratelui såu ţintă la locul în care oţelul îi 
atingea gâtul, senzațiile lui Hannibal, prezenţa tejghelei în 
spatele lui. Cei doi jandarmi trecând peste maâruntaiele răstur- 
nate, trăgându-i într-o parte şi în alta pe Paul şi pe Hannibal, unul 
din ei luându-l pe băiat de pe măcelar, ridicându-l de la pământ 
şi punându-l de cealaltă parte a tejghelei. 

Vocea lui Hannibal era aspră din cauza lipsei exerciţiului, 
dar măcelarul îl înţelese. Spunea: „Bestie“, foarte calm. Suna 
mai degrabă ca o descriere, decât ca o înjurătură. 


Secţia de poliţie din piaţă, cu un sergent în spatele ghişeului. 

Comandantul jandarmilor era în civil, un costum şifonat de 
colonist. Avea aproape cincizeci de ani şi se vedeau pe el urmele 
razboiului. În biroul lui, le oferi scaune lui Lady Murasaki şi lui 
Hannibal şi se aşezå şi el. Biroul era gol, cu excepţia unei sticle 
de Cinzano şi a unui flacon de Clanzoflat, pentru stomac. Îi oferi 
o ţigară lui Lady Murasaki. Ea refuză. 

Cei doi jandarmi din piaţă batură la uşă şi intrarå. Stâteau 
aliniaţi la perete, studiind-o pe Lady Murasaki cu coada ochiului. 

— S-a opus cineva, v-a lovit cineva? îi întrebă comandantul. 

— Nu, domnule comandant. 

Şi le ceru cu un semn restul mârturiei. 

Jandarmul mai în vârstă îşi consultă carnetul. 

— Bulot, de la zarzavaturi, declara câ macelarul s-a enervat 
şi a încercat să apuce cuțitul, urlând că-i va ucide pe toţi, chiar 
şi pe măicuţele de la biserică. 
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Comandantul îşi dădu ochii peste cap, privind tavanul, ca să 
se calmeze. 

— Mâcelarul a ţinut partea celor de la Vichy şi este urât de 
toţi, după cum ştiţi, spuse. O să vorbesc cu el. Îmi pare râu 
pentru ofensa suferită, Lady Murasaki. Tinere, dacă se va mai 
întâmpla ca această doamnă să fie jignită, să vii direct la 
mine. Înţelegi? 

Hannibal aprobă. 

— Vreau ca nimeni din această localitate să nu fie lovit, cu 
excepţia cazului în care sunt eu obligat să fac asta. Comandantul 
se ridică şi se proţăpi în faţa băiatului. Scuzaţi-mă, doamnă. 
Hannibal, vino cu mine! 

Lady Murasaki îl privi pe poliţist. Acesta îi făcu un semn 
discret cu capul. 

Comandantul îl duse pe baiat în partea din spate a secţiei de 
poliţie, unde erau două celule, una ocupată de un beţiv adormit, 
cealaltă de abia eliberată de flaşnetar şi de maimuța lui, al cărei 
bol cu apa ramâsese pe podea. 

— Intră acolo. 

Hannibal se opri în mijlocul celulei. Comandantul închise 
uşa celulei cu un zângânit care-l opri din sforâit pe betțiv. 

— Uită-te pe jos. Vezi cât de lustruite sunt dalele? Sunt îmbi- 
bate cu lacrimi. Încearcă uşa. Hai. Ca să vezi că nu se deschide 
din partea aia. Temperamentul este un dar minunat, dar peri- 
culos. Folosește-ţi judecata şi nu o să stai niciodată într-o celulă 
ca asta. O singura dată sunt îngăduitor. Acum o fac cu tine. Dar 
să nu se mai întâmple aşa ceva. Nu mai lovi pe nimeni cu hălci 
de carne. 

Comandantul îi conduse pe Lady Murasaki şi pe Hannibal 
la maşină. După ce Hannibal se urcă în maşina, Lady Murasaki 
mai rămase o clipă cu polițistul. 

— Comandante, aş dori ca soţul meu så nu afle. Doctorul 
Rufin vă poate spune de ce. 

El aprobă. 
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— Dacă o să afle din altă parte, o să-i spun contelui că a 
fost o bătaie între beţivi şi băiatul a ajuns la mijloc. Îmi pare 
rau că nu se simte bine contele. Altfel, este unul dintre cei mai 
fericiţi bărbaţi. 


Ar fi fost posibil să nu afle nimic de incident, aşa cum 
lucra în izolarea castelului. Dar pe înserat, în timp ce fuma o 
tigara, şoferul Serge se întoarse din târg cu ziarul de seară şi i-l 
puse alături. 


Târgul de vinerea se ţinea în Viliers, la cincisprezece kilo- 
metri distanţă. Contele, cenuşiu la faţă şi nedormit, cobori din 
maşină când Paul Măcelarul ducea carcasa unui miel în dughea- 
na lui. Bastonul contelui lovi buza de sus a lui Paul, apoi contele 
se repezi la el atacându-l cu bastonul. 

— Jegule, mi-ai insultat soția! 

Paul aruncă halca de came şi-l îmbrânci pe conte, care zbură 
peste tejghea, apoi acesta se întoarse ca să-l lovească iar, oprin- 
du-se cu o privire mirată pe chip. Ridică mâna pe jumătate, apoi 
cazu cu faţa în jos pe podeaua măcelăriei. 


20 


Scârbit de bocete şi de ritmul imnurilor, şi de zgomotul de 
fond al funeraliilor, Hannibal Lecter, de treisprezece ani şi ulti- 
mul din neamul său, stătea în uşa bisericii lângă Lady Murasaki 
şi Chiyoh, dând mâna absent cu rudele îndoliate, femeile desco- 
perindu-şi capul imediat ce ieşeau din biserică din cauza 
prejudecăţilor legate de baticuri, apărute după război. 

Lady Murasaki asculta atentă şi dadea cu graţie răspunsurile 
potrivite. 

Simţindu-i oboseala, Hannibal ieşi din ale lui şi se trezi cå 
vorbeşte, ca ea să nu mai fie nevoită să facă asta, vocea lui 
recent recâştigată degenerând rapid într-un fel de croncânit. 
Dacă Lady Murasaki era surprinsă să-l audă, nu o arătă, ci-l luă 
de mână şi-l strânse delicat în timp ce întindea cealaltă mână 
următorului îndoliat. 

Un cârd de ziarişti din Paris sosise să relateze despre decesul 
unui artist de marcă ce-i evitase pe tot parcursul vieţii lui. Lady 
Murasaki nu avea nimic să le spună. 

În după-amiaza acelei zile nesfârşite, avocatul contelui sosi 
la castel însoţit de un reprezentant al Biroului de Taxe. Lady 
Murasaki le oferi un ceai. 

— Doamnă, ezit să tulbur supărarea dumneavoastră, spuse 
funcţionarul de la taxe, dar dorim så fim siguri câ aveţi suficient 
timp să faceţi alte aranjamente înainte ca acest castel să fie scos 
la licitaţie pentru datorii. Aş fi acceptat garanţia dumneavoastră 
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pentru plata datoriilor, dar, dat fiind statutul dumneavoastră în 
Franţa, este imposibil. 

Până la urmă, sosi şi noaptea. Hannibal o conduse pe Lady 
Murasaki până la uşa camerei, iar Chiyoh îşi aşternu så doarmă 
in cameră cu ea. 

Státu mult timp treaz în camera lui, iar când adormi sosiră şi 
visele. 

Chipul rânjit şi mânjit cu sânge şi pene al lui Ochi-albaştri 
se transformă în chipul lui Paul Maăcelarul, apoi se transformă 
la loc. 

Hannibal se trezi în miezul nopţii, dar visul nu încetă, 
chipurile apăreau ca nişte holograme pe tavan. Acum, că putea 
să vorbească, nu mai ţipa. 

Se sculă şi merse în atelierul contelui. Aprinse candelabrele 
din stânga şi din dreapta şevaletului. Portretele de pe pereţi, 
terminate sau încă în lucru, căpătaseră un alt statut acum, când 
creatorul lor dispăruse. Hannibal se simţi cuprins de spiritul 
contelui, gândindu-se câ s-ar putea să-i simtă respiraţia. 

Pensulele curâţate ale unchiului său se aflau într-o cutie de 
tablă, iar creta şi cârbunele în cutiile lor. Portretul lui Lady 
Murasaki dispăruse, iar ea îşi luase şi chimonoul din cuier. 

Hannibal începu să deseneze cu mişcari ample, aşa cum îl 
sfatuise contele, încercând så lase lucrurile să curgă, trasând 
dungi diagonale peste foaia de ziar, pete de culoare. Nu mergea. 
Încetă să se forţeze şi urmari, pur şi simplu, ce-i dezvăluia 
propria mână. 
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Hannibal stă pe o buturugâ într-un luminiş de lângă râu, 
ciupind corzile lăutei şi privind o pânza de păianjen. Pâianjenul 
este un păianjen negru de grădină, care îşi vede de ale lui. 
Pânza tremură în timp ce el lucrează la ea. Pâianjenul pare 
incitat de lăută, alergând în diverse puncte ale pânzei ca sâ 
caute ce s-a prins acolo atunci când Hannibal ciupeşte corzile. 
Aproximează o melodie japoneză, dar ia şi note false. Se 
gândeşte la vocea plăcută, de alto, a lui Lady Murasaki, atunci 
când vorbeşte engleza, cu note ocazionale care nu ţin de gama 
occidentală. Pâşi peste pânză şi merse mai departe. O gâză care 
zbura prea încet se prinse în plasa paianjenului şi acesta se 
repezi så o înfăşoare. 

Aerul era cald şi liniştit, râul era ca o oglindă. Aproape de 
mal, gândaci de apă şi libelule zburau peste stufăriş. Paul Măce- 
larul vâslea cu o singură mână şi se lăsa sâ alunece în derivă 
către sălciile de pe țărm. Greierii se auziră din cutia cu momeală 
a lui Paul, atrăgând o muscă roşie, care fugi când Paul prinse un 
greiere şi-l înfipse în cârlig. Aruncă undiţa sub sălcii şi pluta 
prinse viaţă imediat. 

Paul trase afară peştele şi-l puse lângâ ceilalţi, înşirat pe 
cârligele legate de lanţul atârnat peste bordul barcii. Ocupat cu 
peştele, nu auzi zângânitul din aer. Supse sângele peştelui de pe 
deget şi vâsli către stâlpul cheiului lângă care era parcată maşina 
lui. Folosi zidul de piatră ca så curețe de solzi peştele şi-l aruncă 
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într-o traistă, cu ceva gheaţă. Ceilalţi încă erau vii în apă şi 
trăgeau de sârmă, să se ascundă. 

Un zbârnâit prin aer, o armonie strâină Franţei. Paul se uită 
la maşina lui ca şi cum ar fi fost un zgomot mecanic. Urcă pe 
mal, încă având în mână cuțitul de pescar, şi îşi examină maşina, 
verifică antena de la radio şi cauciucurile. Se asigură că uşile 
sunt închise. Alt zbârnâit, acum sub forma unei suite de note. 

Paul urmări sunetul, călcând în picioare nişte tufişuri, până 
în luminişul în care îl descoperi pe Hannibal, aşezat pe buturugă 
şi cântând la lâuta japoneza, a cărei cutie era proptită de o 
motoretă. Lângă el, era un caiet de desen. Paul se întoarse 
imediat la maşină şi cercetă filtrul de benzină, să vadă dacă nu 
cumva era înfundat cu făină sau zahăr. Hannibal nu-l privi până 
când măcelarul nu se întoarse în poiană şi ajunse în faţa lui. 

— Paul Momund, măcelar, spuse Hannibal. 

I se tulburase vederea de o lumină roşie, ca reflectată de 
gheaţă pe marginile unei lentile. 

— Ai început să vorbeşti, fiu de curvă. Dacă te-ai jucat cu 
radiatorul meu, îţi iau gâtul. Nici un curcan pe aici ca să te ajute. 

— Şi nici pe tine. Hannibal mai cântă câteva note. Ce ai făcut 
este de neiertat. 

Hannibal aşeză lăuta şi luă creionul pentru schiţe. Uitându-se 
la Paul, îşi folosi degetul mic ca pe o gumă ca să facă o mică 
corectură schiţei. 

Întoarse pagina şi se ridică, întinzându-i lui Paul foaia albă. 

— Trebuie să-ţi ceri iertare în scris de la o anumită doamnă. 

Mirosul lui Paul ajunsese la el — mătreaţă şi pār murdar. 

— Băiete, eşti nebun så vii aici. 

— Scrie că îţi pare râu, că eşti vrednic de dispreţ şi că nu vei 
mai ridica ochii la ea şi nu-i vei mai vorbi în piaţă. 

— Sa-mi cer iertare japonezei? râse Paul. Mai degraba te 
arunc în râu să te spal niţel. Puse mâna pe cuţit. Pe urmă îți spintec 
pantalonii şi-ţi bag ceva unde nu ţi-ai dori. 
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Se apropie de Hannibal, iar acesta dadu înapoi câtre moto- 
retă şi cutia làutei. Se opri. 

— Ai întrebat cum o are, cred. Cum spuneai că trebuie să fie? 

— E maică-ta? Ale japonezelor sunt invers! Trebuie să te 
culci cu una şi o să vezi. 

Paul se repezi, mâinile lui fiind gata să-l spulbere, dar 
Hannibal scoase dintr-o singură mişcare katana din cutia lutei 
şi-l tâie pe Paul de-a latul burţii. 

-- Invers, aşa? 

Urletul maăcelarului răsună printre copaci şi păsânile zburară 
in grabă. Paul îşi puse mâinile pe burta şi ele i se acoperiră ime- 
diat de sânge. Privi în jos, la tâietura, şi încercă să ţină marginile 
ei lipite, dar intestinele i se scurgeau printre degete. Hannibal 
paşi într-o parte şi, rotindu-se, îl tâie pe Paul în zona rinichilor. 

— Sau tangenţial la coloană? 

Tâindu-l pe Paul în X, ochii şocaţi ai acestuia, încercarea 
mâăcelarului de a fugi, atins lângă claviculă, jetul de sânge 
arterial împroşcându-l în faţă pe Hannibal. Următoarele două 
lovituri îl taie tendonul lui Ahile şi cade schilodit, zbierând ca 
un juncan. 

Paul Maăcelarul stă proptut de buturuga. Nu-şi poate ridica 
mâinile. 

Hannibal îl priveşte în ochi. 

— Vrei să-mi vezi schiţele? 

Îi arată caietul de desen. Capul lui Paul Macelarul pe un 
platou, cu o etichetă legată de par. Pe ea scrie Paul Momund, 
măâcelărie. Vederea lui Paul se întuneca. Sabia lui Hannibal 
tresare şi Paul o vede o clipă pieziş, apoi sângele i se scurge şi 
ramâne în întuneric. 

În propria întunecare, Hannibal aude glasul lui Mischa, la 
apropiera lebedei, spunând: „Oh, Anniba!“ 

Amiaza se termină. Hannibal stă în amurg, cu ochii închişi, 
lângă buturuga pe care este capul măcelarului. Deschide ochii şi 
se uită lung la el. Într-un târziu se ridică şi porneşte către chei. 
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Lanțul pe care sunt cârligele cu peştii prinşi îl face să se scarpine 
pe cicatricele de la gât. Peştii sunt încâ vii. Îşi udă mâna înainte 
de a-i atinge şi-i eliberează unul câte unul. 

— Fugiţi, spune, fugiţi, şi aruncă lanţul departe, în apa. Eli- 
berează şi greierii. Fugiţi! le spune. Se uită în coş şi vede peştele 
curăţat de solzi şi simte o urma de foame. Miam, spune. 
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Pentru majoritatea sătenilor, moartea violentă a lui Paul 
Macelarul nu a fost o tragedie, primarul şi mai mulţi consilieri 
de-ai lor fiind împuşcaţi de nazişti pentru legături cu Rezistenţa, 
în timpul Ocupaţiei. 

Cea mai mare parte din Paul zăcea pe masa de zinc din 
camera de îmbalsămare de la Pompes Funèbres Roget, unde îi 
luase locul contelui Lecter. În amurg, un Citroën Traction Avant, 
negru, trase în faţa firmei de servicii funerare. Un jandarm postat 
la uşă se grăbi să deschidă portiera maşinii. 

— Bună seara, domnule inspector. 

Bărbatul care cobori avea cam patruzeci de ani şi era extrem 
de îngrijit. Întorcând jandarmului salutul, cu un semn prietenesc, 
se întoarse câtre maşină şi le spuse şoferului şi unui alt ofiţer 
aflat în ea: 

— Duceţi probele la secţia de poliţie. 

Inspectorul îi descoperi pe proprietarul firmei de servicii 
funerare, Monsieur Roget, şi pe comandantul poliţiei în camera 
de îimbalsâmare, plină de robinete, furtunuri şi vase emailate în 
dulapuri cu uşi de sticlă. 

Comandantul se lumină la vederea poliţistului din Paris. 

— Inspectore Popil! Ma bucur ca aţi venit. Nu vă amintiţi de 
mine, dar... 

Inspectorul îl cântări pe comandant. 

— Ba da, desigur. Comandantul Balmain. L-ai predat pe De 
Rais la Nürnberg şi ai stat în spatele lui în timpul procesului. 
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— V-am vazut prezentând dovezile. Este o onoare pentru 
mine, domnule. 

— Ce avem aici? 

Asistentul directorului firmei de servicii funerare, Laurent, 
ridică acoperământul. 

Trupul lui Paul Măcelarul încă mai era îmbrăcat, dungi roşii, 
în diagonala, acoperindu-l acolo unde se îmbibase sângele. Nu 
avea cap. 

— Paul Momund, sau ce a mai rămas din el, spuse coman- 
dantul. Acesta este dosarul lui? 

— Scurt şi urât, încuviinţă Popil. S-a ocupat de evreii din 
Orléans. Inspectorul cântări din ochi cadavrul, dădu roată, apucă 
braţul lui Paul, cu tatuajul mai evident acum pe pielea lipsită de 
culoare. Vorbi absent, ca şi cum ar fi vorbit de unul singur: Are 
urme pe mâini, cum s-a apărat, dar vânătăile de pe articulaţii sunt 
de câteva zile. S-a bătut de curând. 

— Şi foarte des, spuse antreprenorul de pompe funebre. 

— Sâmbăta trecută s-a bătut într-o cârciumă, se băga şi 
Laurent, şi a rupt dinţii unui bărbat şi ai unei femei. 

Laurent smuci din cap ca så ilustreze forţa loviturilor, şuviţa 
de pâr din cap descoperindu-i chelia. 

— O listă cu adversarii lui mai recenți, ceru inspectorul. Se 
aplecă peste cadavru, mirosind. Nu aţi făcut nimic acestui corp, 
domnule Roget? 

— Nu, domnule. Comandantul mi-a atras atenţia în mod 
special... 

Inspectorul Popil arătă cu capul spre masa. Laurent se 
apropie şi el. 

— Se simte mirosul unei substanţe pe care o folosiţi pe aici? 

— Se simte miros de cianură, spuse antreprenorul de pompe 
funebre, Roget. A fost mai întâi otrăvit! 

— Cianura miroase a migdale, spuse Popil. 

— Miroase a pansament stomatologic, spuse Laurent, fre- 
cându-şi nervos fălcile. 
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Antreprenorul se întoarse càtre asistentul lui. 

— Cretinule! Unde-i vezi tu dinţii? 

— Da. Ulei de cuişoare. spuse inspectorul Popil. Comandante, 
pot să-l vad pe farmacist şi registrul de reţete? 


Sub îndrumarea bucâtarului, Hannibal gåti peştele pe pat de 
ierburi, cu sare de mare, şi-l scoase acum de la cuptor. Arsura 
cedă sub cuțitul bucâătarului şi fu îndepartată, cu tot cu crusta de 
ierburi, iar bucătăria se umple de aroma minunată. 

— Priveşte, Hannibal, spuse bucătarul. Cele mai bune bucăți 
de la un peşte sunt fălcile. Ceea ce-i valabil la multe alte ani- 
male. Când serveşti la masă, oferă o bucată doamnei şi asta 
oaspetelui de onoare. Daca mănânci singur, în bucătărie, păstrea- 
za-le pe amândouă pentru tine. 

Serge intră aducând cumpărăturile de la băcânia din piaţă. 
Începu să descarce sacoşele şi puse deoparte lucrurile de mâncare. 

În spatele lui Serge, Lady Murasaki apăru tăcută în bucătărie. 

— L-am văzut pe Laurent la Petit Zinc, spuse Serge. Încă 
n-au găsit capul blestematului de măcelar. Spunea că a fost uns, 
inchipuiţi-vă, cu ulei de cuişoare, de la dentist. Spunea... 

Hannibal o zări pe Lady Murasaki şi-i tăie vorba lui Serge. 

— Doamnă, trebuie să mănânci ceva. A ieşit aici ceva foarte 
bun, foarte bun. 

— Şi am luat îngheţată de piersici şi piersici proaspete, spuse 
Serge. 

Lady Murasaki îl privi lung pe Hannibal, drept în ochi. 

Fl îi zâmbi, perfect calm. 

— Piersici, spuse. 
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Miezul nopţii, Lady Murasaki stă în pat. Fereastra este 
deschisă şi adierea vântului aduce din curte mirosul unei mimo- 
ze înflorite. Se dezveli pentru a simţi curentul de aer pe mâini şi 
pe picioare. Ochii îi erau larg deschişi, privea la tavanul întu- 
necat şi putea auzi chiar şi când clipea din ochi. 

Jos, în curte, bătrâna câţea mastiff se ¿gita în somn, nările i 
se deschideau larg ca să tragă mai mult aer. Îi apărură câteva cute 
pe frunte, apoi se relaxă iar visând plăcut la vânătoare şi la gustul 
sângelui în gura ei. 

Deasupra camerei lui Lady Murasaki, în mansardă, podeaua 
trosni. Ceva greu, nu de la un şoarece. Lady Murasaki luă o gură 
de aer şi se ridică în picioarele goale pe podeaua rece, din piatră, 
a dormitorului. Îşi puse un chimonou uşor, îşi aranjă pârul, 
adună câteva flori din vaza de pe hol şi, ţinând în mâini un 
sfeşnic, urcă scările către mansardă. 

Masca sculpatată pe uşa mansardei îi zâmbi. Se îndreptă, 
puse mâna pe chipul sculptat şi apasă. Simţi cum curentul de aer 
îi lipeşte chimonoul pe spate, o apăsare uşoară, iar departe, în 
mansarda întunecată, zări o lumină pâlpâitoare. Lady Murasaki 
merse direct către lumină, flacăra sfeşnicului ei facând să strălu- 
ceasca masca Nô care o supraveghea, iar şirul de marionete 
tremurând la trecerea ei. Merse printre coşuri vechi de râchită şi 
cufere, în care se adunaseră anii petrecuţi cu Robert, spre altarul 
familiei şi armura lângă care ardeau lumânările. 
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Un obiect întunecat zăcea în faţa armurii. Îi zari conturul în 
lumina lumânărilor. Îşi puse sfeşnicul pe lada din apropierea 
altarului şi privi ţintă câpăţâna lui Paul Mâcelarul pusă pe un 
platou înflorat din ceramică. Faţa lui Paul era curată şi palidă, 
buzele erau intacte, dar obrajii îi lipseau şi din gură îi cursese 
puţin sânge în vas, care părea să fi făcut parte din decoraţiunea 
florală. O etichetă era prinsă de părul lui Paul. Pe ea era scris de 
mână: Momund, Maâcelărie de lux. 

Capul lui Paul era orientat către armură, cu ochii ridicaţi 
către masca de samurai. Lady Murasaki îşi ridică şi ea privirea 
şi vorbi în japoneză. 

— Bună seara, onorate strămoş. lartă-mi nepotrivirea. Cu tot 
respectul, nu acesta era ajutorul la care mă gândeam. 

Cu un gest automat, ridică o floare ofilită şi un şiret de pe 
jos şi le băgă în mânecă, în timp ce ochii ei priveau de jur 
împrejur. Katana lungă era la locul ei, la fel şi securea de război. 
Sabia scurtă lipsea de la locul ei, de pe piedestal. 


Făcu un pas înapoi, merse până la lucarnă şi o deschise. Luă 
o gură de aer. Pulsul îi răsuna în urechi. Vântul îi flutura hainele 
şi flăcările lumânărilor. 

Un zângânit în spatele costumelor Nô. O mască avea ochi 
care o priveau. 

Spuse în japoneză: 

— Bună seara, Hannibal. 

Din întuneric, veni răspunsul tot în japoneză: 

— Bună seara, doamnă. 

— Putem continua în engleză, Hannibal? Sunt lucruri pe care 
nu aş dori să le afle strămoşii mei. 

— Cum doreşti, doamnă. Oricum, cunoştinţele mele de japo- 
neză S-au epuizat. 

leşi la lumina sfeşnicului, ducând cu el katana scurtă şi o 
cârpă de curăţat. Ea porni direct către el. Sabia cea lungă se afla 
în teacă, în faţa armurii. Ar fi ajuns la ea, dacă ar fi fost nevoie. 


HANNIBAL: ÎN SPATELE MĂŞTII 103 


— Ar fi trebuit så folosesc un cuţit de măcelărie, spuse 
Hannibal. Am luat Katana lui Masamune-dono din cauză câ mi 
se pârea potrivită. Sper så nu te superi. Nu am ciobit lama. 
Macelarul a fost moale ca untul. 

— Mi-e teamă pentru tine. 

— Te rog, nu fi îngrijorată. O să arunc... asta. 

— Nu trebuia să faci asta pentru mine. 

— Am fâcut-o pentru mine, din cauză că te apreciez atât de 
mult, Lady Murasaki. Nu ai nici o răspundere pentru asta. Mă 
gândesc la faptul că Masamune-dono mi-ar fi permis să-i folo- 
sesc sabia. Este, într-adevăr, o unealtă uluitoare. 

Hannibal puse Katana scurtă la loc în teaca ei şi cu un gest 
plin de respect în faţa armurii o puse la loc pe piedestal. 

— Tremuri, spuse el. Eşti perfect stapână pe tine, dar tre- 
muri ca o pasăre. Nu te-am atins decât cu o floare. Te iubesc, 
Lady Murasaki. 

Jos, în curte, răsunară numai o dată cele două note ale 
sirenei de poliţie tipic franţuzeşti. Câinele mastiff se trezi şi 
incepu să latre. 

Lady Murasaki se grăbi câtre Hannibal, îi prinse mâinile, şi 
le lipi de faţă. ÎI saruta pe frunte, apoi se auzi glasul ei viguros: 

— Repede! Spala-ţi mâinile! Chiyoh are lămâi în camera ei. 

Undeva, departe, în casă, se auzi cum cineva bate la uşă. 
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Lady Murasaki îl lăsă pe inspectorul Popil să aştepte o sută 
de bătai de inimă înainte så apară în capul scărilor. El stătea în 
centrul foaierului, cu ajutorul alături, şi o privea cum coboară. 
Sesiză că este atent şi calm, ca un păianjen superb ce-şi 
priveşte pânza întinsă peste ochiul ferestrei, dincolo de care 
domneşte întunericul. 

Respirația lui Popil se accelera uşor la vederea lui Lady 
Murasaki. Sunetul fu amplificat în spaţiul foaierului, iar ea 
il observă. 

Cobori treptele ca şi cum ar fi făcut o singură mişcare, fàrå 
så poţi sesiza paşii făcuţi. Mâinile îi erau ascunse în mâne- 
cile largi. 

Serge, cu ochii roşii, stătea într-o parte. 

— Lady Murasaki, aceşti domni sunt de la poliţie. 

— Bună seara. 

— Bună seara, doamnă. Scuze că vă deranjez atât de 
târziu. Doresc sa vă pun o întrebare referitoare la... nepotul 
dumneavoastră? 

— Nepotul. Pot să våd legitimaţiile dumneavoastră? şi mâna 
îi ieşi lent din mânecă. Citi textul din legitimaţie şi examină 
fotografia. Inspectorul POP-il? 

— Po-PIL, doamnă. 

— Purtaţi Legiunea de onoare în fotografie, domnule inspector. 

— Da, doamnă. 

— Vă mulţumesc că aţi venit dumneavoastră personal. 
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Un parfum proaspăt şi delicat ajunse la Popil când îi întinse 
legitimaţia înapoi. Ea îl privi drept în faţa, ca så prindă mo- 
mentul, şi obseră cum adulmeca şi cum i se schimba privirea. 

— Doamna...? 

— Murasaki Shikibu. 

— Doamna este contesa Lecter, şi ne adresăm dumneaei cu 
Lady Murasaki, titlul japonez, spuse Serge, mândru că vorbeşte 
astfel unui poliţist. 

— Lady Murasaki, aş dori să vorbim între patru ochi, apoi să 
discut cu nepotul în aceleaşi condiţii. 

— Cu tot respectul datorat funcţiei dumneavoastra, mă tem 
că este imposibil, domnule inspector, spuse L.ady Murasaki. 

— O, doamnă, ba este perfect posibil, răspunse inspectorul 
Popil. 

— Sunteţi bine-venit în casa noastră şi puteţi vorbi oricând cu 
noi toţi. 

— Bună seara, domnule inspector! se auzi glasul lui Hannibal 
din capul scârilor. 

— Tinere domn, aş dori să må însoţeşti, se întoarse inspecto- 
rul câtre Hannibal. 

— Desigur, domnule inspector. 

Lady Murasaki îi spuse lui Serge: 

— Îmi aduci mantia? 

— Nu este nevoie, doamnă, interveni Popil. Dumneavoastră 
nu veniţi cu noi. O så vă interoghez aici, mâine-dimineaţă, 
doamnă. Şi nu-i voi face nici un râu nepotului dumneavoastră. 

— Este bine aşa, doamnă, spuse Hannibal. 

În interiorul mânecilor, pumnii încordaţi ai lui Lady Murasaki 
se relaxară puţin. 
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Camera pentru îmbălsămare era întunecată şi cufundată în 
linişte, cu excepţia unor picături rare în chiuvetă. Inspectorul stă 
in uşă cu Hannibal, iar pe umerii şi pe încâlțările lor se våd picâ- 
turi de ploaie. 

Momund era deja acolo. Hannibal îi simţea mirosul. Aşteptă 
ca Popil să aprindă lumina, curios să vadå ce considera inspecto- 
rul a fi o imagine şocantă. 

— Crezi că ai putea să-l recunoşti pe Paul Momund dacă l-ai 
vedea din nou? 

— O să fac tot ce pot, domnule inspector. 

Popil aprinse lumina. Cei de la pompele funebre scoseseră 
hainele lui Momund şi le puseseră în saci de hârtie, aşa cum 
primiseră instrucţiuni. Îi închiseseră abdomenul, acoperindu-l 
cu o bucată de impermeabil, şi-i puseseră un prosop peste 
pâtul retezat. 

— Îți aminteşti tatuajul măcelarului? 

Hannibal dădu un ocol cadavrului. 

— Da. Nu am citit ce scrie. 

Bâiatul se uită peste cadavru la inspectorul Popil. Şi zări 
strălucirea inteligentă din ochii acestuia. 

— Ce scrie acolo? întrebă inspectorul. 

— „Asta-i al meu, unde-i al tău?“ 

— Poate ar fi fost mai bine să scrie „Asta-i al tău, unde-i al 
meu?“ Asta este prima ta crimă, unde este capul meu? Ce crezi? 
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— Cred că toate astea nu sunt demne de dumneavoastră. Aşa 
sper. Vă aşteptaţi să sângereze în prezenţa mea? 

— Ce a spus măcelarul doamnei de te-a înnebunit în aşa hal? 

— Nu m-a înnebunit, domnule inspector. Ce scotea pe gură 
ofensa pe toţi cei din jur, inclusiv pe mine. Era un bâădăran. 

— Ce a spus, Hannibal? 

— A întrebat dacă este adevărat că organul sexual feminin al 
japonezelor este pus de-a curmezişul, domnule inspector. ŞI i s-a 
adresat cu „Hei, japonezo!“ 

— De-a curmezişul. Inspectorul Popil indică linia cusăturii 
de pe burdihanul lui Paul Momund. De-a curmezişul, adică aşa? 
Inspectorul îl scrută pe Hannibal. Dar nu descoperi nimic. Cum 
nu primise nici un indiciu, continuă cu o altă întrebare. Cum te 
simţi văzându-l mort? 

Hannibal se uită la prosopul care acoperea gâtul. 

— Detaşat, spuse el. 


Poligraful instalat în secţia de poliţie era primul pe care îl 
vedeau poliţiştii de provincie şi le stârnise curiozitatea. Opera- 
torul, care sosise de la Paris împreună cu inspectorul Popil, făcea 
tot felul de reglaje, unele numai ca să-i impresioneze, pe masură 
ce tuburile electronice se încâlzeau şi izolația adăuga mirosul ei 
de bumbac încins în atmosfera încarcată de mirosul transpiraţiei 
şi al ţigărilor. Atunci, inspectorul, privindu-l pe Hannibal cum 
urmăreşte aparatul, îi goni pe toţi ceilalți din încăpere, cu 
excepţia băiatului ŞI a operatorului. Operatorul poligrafului ataşă 
captorii de Hannibal. 

— Numele tâu, spuse operatorul. 

— Hannibal Lecter. Vocea băiatului era aspră. 

— Vârsta? 

— 'Treisprezece ani. 

Acul indicator trecea liniştit peste hârtia aparatului. 

— De cât timp te afli în Franţa? 

— De şase luni. 
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Acul indicator trecea liniştit peste hârtie. 

— Unde l-ai cunoscut pe măcelarul Paul Momund? 

— Nu mi-a fost prezentat. 

Acul nu se mişcă. 

— Dar ştii cine era. 

— Da. 

— Te-ai certat, te-ai bătut cu Paul Momund în piaţă, în ziua 
de joi? 

— Da. 

— Mergi la şcoala? 

— Da. 

— Trebuie să mergi în uniformă la şcoala? 

— Nu. 

— Ştii ceva prin care te faci vinovat de moartea lui Paul 
Momund? 

— Să ştiu? 

— Limitează-te la răspunsuri cu da şi nu. 

— Nu. 

Liniile trasate pe tamburul poligrafului erau liniştite. Nici o 
creştere a tensiunii, nici o modificare în ritmul bătăilor inimii, 
respiraţia la fel de calma şi egală. 

— Ştii cà måcelarul este mort. 

— Da. 

Operatorul făcu unele reglaje în măruntaiele maşinii. 

— Ai studiat matematica? 

— Da. 

— Ai studiat geografia? 

— Da. 

— Ai văzut cadavrul lui Paul Momund? 

— Da. 

— L-ai ucis pe Paul Momund? 

— Nu. 

Nici o modificare în liniile trasate. Operatorul îşi scoase 
ochelarii, un semnal pentru Popil cå terminase examinarea. 
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Un cunoscut răufăcător din Orléans, cu un cazier bogat, 
lua locul lui Hannibal pe scaun. Spărgătorul aşteptă cât timp 
inspectorul Popil şi operatorul poligrafului schimbară câteva 
cuvinte afară. 

Popil scoase hârtia de pe tambur. 

— O varză. 

— Băiatul nu răspunde la nimic, spuse operatorul. Este un 
amărât de orfan de război şi are o extraordinară capacitate de 
autocontrol. 

— Monstruos, spuse Popil. 

— Doriţi să-l interogaţi mai întâi pe spărgător? 

— Nu ma interesează, dar vreau să te ocupi de el. Şi o să-l 
cârpesc de câteva ori în faţa băiatului. Eşti atent? 


Pe drumul în pantă care cobora spre sat, o bicicletă cu motor 
mergea cu luminile stinse, cu motorul oprit. Biciclistul purta 
haine negre şi o mantie neagră. În tacere, bicicleta luă curba din 
capătul pieţei pustii, dispăru o clipă în spatele dubei poştei 
parcate în faţa oficiului poştal, biciclistul pedalând din greu, 
evitând să pornească motorul înainte de a ieşi din localitate. 

Inspectorul Popil şi Hannibal stăteau în biroul comandan- 
tului. Inspectorul Popil citea etichetele de pe sticlele coman- 
dantului şi se gândea să tragă o duşcă. 

Puse apoi rola de hârtie de la poligraf pe birou şi o derulă cu 
degetul. Pe hârtie apărura linia cu vârfuri şi văi. Vârfurile i se 
păreau conturul unui munte văzut prin ceaţă. 

— Hannibal, l-ai omorât pe măcelar? 

— Pot să vă pun o întrebare? 

-— Da. 

— E cale lungă de la Paris. Sunteţi specializat în decesele 
mâcelarilor? 

— Specializarea mea o reprezintă crimele de război, iar Paul 
Momund era suspect pentru mai multe. Crimele de râzboi nu au 
incetat la terminarea razboiului, Hannibal. Popil se opri pentru 
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a citi reclamele de pe toate fețele laterale ale scrumierei. Poate 
că-ți înțeleg mai bine situația decât crezi. 

— Care este situaţia mea, domnule inspector? 

— Ai rămas orfan în timpul razboiului. Ai trăit într-un orfe- 
linat, te-ai închis în tine, cu familia disparuta. Iar într-un târziu 
frumoasa ta mătuşa vitregă le-a luat locul. Jucându-se cu càtu- 
şele, Popil puse mâinile pe umerii lui Hannibal. Parfumul ei a 
îndepărtat duhoarea din orfelinat. lar mācelarul s-a repezit la ea. 
Dacă l-ai ucis, pot să înţeleg asta. Spune-mi. Am putea ca, 
împreună, să ne adresâm judecatorului... 

Hannibal se eliberă de atingerea lui Popil. 

— „Parfumul ei a îndepărtat duhoarea“? Scrieţi poezii, 
domnule inspector? 

— L-ai ucis pe măcelar? 

— Paul Momund s-a ucis singur. A murit de prostie şi 
bădărânie. 

Inspectorul Popil cunoştea bine partea întunecată a lumii şi 
acela era glasul pe care îl aştepta. Avea un timbru diferit şi era 
ciudat că poate ieşi din trupul unui băiat. 

Nu mai auzise această frecvenţă, dar o recunoscu a fi 
diferita. De mult timp nu mai simţise febra vânătorii, nu mai 
avusese parte de un adversar care să merite. O simţea în braţe şi 
în cap. Traia pentru asta. 

O parte din el dorea ca spărgåtorul de dincolo să fi săvârşit 
crima. O alta parte se întreba dacă Lady Murasaki nu va avea 
nevoie de companie cu bâiatul internat într-o instituţie de 
specialitate. 

— Măcelarul pescuia. Avea sânge şi solzi pe cuţit, dar nu era 
acolo nici un peşte. Bucătarul mi-a spus că ai adus un peşte 
grozav pentru cină. De unde îl aveai? 

— Am pescuit, domnule inspector. Avem în permanenţă o 
undiţă lăsată la apă în spatele debarcaderului. Pot să vă arăt. 
Domnule inspector, dumneavoastră aţi dorit să vă ocupați de 
crimele de război? 
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— Da. 

— Din cauză că v-aţi pierdut familia în război? 
— Da. 

— Îmi puteţi spune cum s-a întâmplat? 

— Unii în luptă. Alţii au fost deportaţi în Răsărit. 
— Aţi aflat cine este vinovatul? 

— Nu. 

— Dar erau cei de la Vichy, ca măcelarul. 

— Da. 

— Putem fi sinceri unul cu celălalt? 

— Absolut! 

— Va pare râu că Paul Momund este mort? 


În partea îndepărtată a pieţei, bărbierul satului, Rubin, ieşea 
de pe o stradă lăturalnică, facându-şi plimbarea nocturnă cu 
micul sâu terrier. Domnul Rubin, după ce că stătea de vorbă 
toată ziua cu clienţii sài, noaptea continua să stea de vorbă cu 
câinele sau. Trase câinele departe de treptele jegoase de la 
intrarea în secţia de poliţie. 

— Trebuia să-ţi faci nevoile în grădina lui Felipe, când nu se 
uita nimeni, spuse Rubin. Aici ai putea să iei o amendă. Şi tu nu 
ai nici un ban. Eu o sa plătesc. 

În faţa oficiului, o cutie poştală pe un stâlp. Câinele se duse 
direct acolo şi îşi ridică piciorul. 

Vazând un chip pe deasupra cutiei poştale, Rubin spuse: 

— Bună seara, domnule, iar câinelui: Să nu-l deranjezi pe 
domnul! 

Câinele scânci şi Rubin observă că nu se vedeau picioare în 
spatele cutiei poştale. 


Bicicleta cu motor îşi continuă drumul, mult prea repede 
pentru cât era de întuneric. La un moment dat, când se apropie 
o maşină din sens contrar, biciclistul cobori şi se ascunse printre 
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tufişurile de pe marginea drumului până când maşina ieşi din 
raza vederii. 

În garajul castelului, farul bicicletei se stinse încet, iar moto- 
rul pocni în timp ce se râcea. Lady Murasaki îşi scoase mantia 
neagră şi, pe pipâite, îşi aranja părul. 


Blitzurile aparatelor poliției erau toate orientate câtre capul 
lui Paul Momund aflat pe cutia poştală. Pe frunte, chiar sub linia 
părului, fusese scris: „Boche“. Beţivii şi muncitorii din schimbi 
de noapte se strânseseră sa vadă. 

Inspectorul Popil îl aduse pe Hannibal mai aproape şi-l privi 
in lumina reflectată de căpăţâna omului ucis. Nu observă nici o 
schimbare de expresie la baiat. 

— Rezistenţa l-a ucis pe Momund până la urmă, spuse 
bărbierul şi le explică tuturor cum îl descoperise, uitând povestea 
cu câinele. 

Cineva din mulțime spuse că Hannibal nu ar trebui să se uite 
la aşa ceva. O femeie mai în vârstă, o asistentă medicală în drum 
spre casâ, o spuse cu glas tare. 


Popil îl trimise acasa cu maşina poliţiei. Hannibal sosi la 
castel când se iveau zorile trandafirii şi rupse câteva flori 
înainte de a intra în casă, aranjându-le mai întâi în mâna lui. 
Poemul care sa le însoţească îi veni în timp ce scurta o tulpină. 
Gasi încă umedă pensula lui Lady Murasaki din atelier şi o 
folosi ca să scrie: 


Bâtlanul nopții dezvăluit 
de răsăritul lunii... 
Care-i mai drag? 


Hannibal dormi pânâ ceva mai târziu. O viså pe Mischa în 
vara de dinaintea războiului, în cazanul de baie pus de dădacă în 
grădină, ca soarele să încalzească apa, cu fluturii zburând în jurul 
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fetiţei, aflată în apă. Rupsese un fir de pătlăgea, iar ea strânsese 
planta purpurie, încălzită de soare. 

Când se trezi, lângă uşa se afla un bilet şi un fir de glicină. Pe 
bilet scria: „Este bine să fii bâtlan, când eşti asaltat de broaşte“. 
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Chiyoh se pregătea pentru plecarea ei în Japonia bagându-i 
în cap lui Hannibal noţiuni elementare de japoneză, cu speranţa 
ca el va reuşi să converseze cu Lady Murasaki, eliberând-o pe 
aceasta de efortul de a vorbi în engleză. 

Descopeni că este un bun ucenic în tradiția Heian, a comu- 
nicării prin poeme, şi se angaja cu el în schimbul de poeme, 
încrezătoare că aşa va acoperi lipsurile viitorului partener de 
discuţii. Îl făcu pe Hannibal să transpire câutându-și cuvintele 
pentru Lady Murasaki, utilizând toate jurămintele pe care le 
credea a fi sacre pentru un occidental. Recurse şi la angajamente 
luate în faţa altarului din mansardă, ca şi la un jurământ de sânge 
care presupunea să-şi înţepe degetele cu un ac. 

Dar nu puteau să ţină timpul în loc prin voinţa lor. Când 
Lady Murasaki şi Hannibal îşi făcură bagajele pentru Paris, 
Chiyoh se pregăti şi ea de plecare în Japonia. Serge şi Hannibal 
urcară cufârul lui Chiyoh în vagonul pentru bagaje în gara din 
Lyon, în timp ce Lady Murasaki stătea lângă ea în tren, ţinând-o 
de mână până în ultima clipă. Cineva din afară, care le-ar fi 
privit, ar fi putut să se gândească la faptul că sunt lipsite de orice 
urmă de emoție, ca şi cum ar fi fost vorba de o simplă strângere 
de mână. 

Pe drumul spre casă, Hannibal şi Lady Murasaki resimţiră 
dureros absenţa lui Chiyoh. Acum nu mai erau decât ei doi. 
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Apartamentul din Paris, lăsat liber de tatăl lui Lady 
Murasaki, înainte de râzboi, avea un aer foarte japonez prin jocul 
subtil de umbre şi suprafeţe lacuite. Dacă dezvelind mobila, 
piesă cu piesă, Lady Murasaki îşi adusese aminte de tatăl ei, ea 
nu lăsă să se vadă. 

Ea şi Hannibal traseră draperiile grele, lăsând soarele să 
intre. Hannibal privi jos, la Place des Vosges, toată în lumina, 
spaţioasa şi acoperită cu cărămizi roşii, ce dădeau senzaţia de 
căldură, una dintre cele mai frumoase pieţe din Paris, în ciuda 
grădinii încă răvăşite de război. 

Aici, în acest loc, regele Henric al II-lea luase parte la turnir 
sub culorile Dianei de Poitiers şi căzuse ucis de rana la ochi, nici 
măcar Vesalius, aflat lângă el, nemaiputând să-l salveze. 

Hannibal închise un ochi şi încercă să ghicească locul exact 
în care căzuse Henric — probabil chiar acolo unde stătea acum 
inspectorul Popil, ţinând un ghiveci cu flori şi uitând-se la 
ferestre. Hannibal nu se clinti. 

— Cred că ai un vizitator, doamnă, spuse el peste umăr. 

Lady Murasaki nu întrebă despre cine este vorba. Când se 
auzi ciocânitul la uşă, ea aşteptă o clipă înainte să deschidă. 


Popil intră cu ghiveciul cu flori şi cu o pungă cu dulciuri 
de la Fauchon. A urmat un moment hazliu în care încerca să-şi 
scoată pâlâna având ambele mâini ocupate. Lady Murasaki îl 
ajută cu pălăria. 

— Bine aţi venit la Paris, Lady Murasaki. Florarul mi-a spus 
că planta asta va da foarte bine pe terasa dumneavoastră. 

— Terasă? Oare må supravegheați, inspectore, ştiţi deja cå am 
O terasă. 

— Nu numai asta. M-am convins că aveţi un hol la intrare şi 
bănuiesc că există şi o bucătărie. 

— Trebuie să treceţi din cameră în cameră? 

— Da, asta este metoda mea, trec dintr-o camera în alta. 
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— Până când ajungeţi unde?... Şi văzu cum el roşeşte uşor, 
aşa că-l lăsă în pace. Trebuie să o punem la lumină? 

Hannibal despacheta armura, când cei doi ajunseră la el. 
Statea lânga coş, cu masca de samurai în mâini. Nu-şi întoarse 
corpul câtre inspectorul Popil, ci numai capul, ca un uliu, şi se 
uită la poliţst. Vazând palaria lui Popil în mâinile lui Lady 
Murasaki, Hannibal estimă dimensiunea şi greutatea capului 
acestuia la 19,5 cm şi şase kilograme. 

— Chiar porți masca aceea? întrebă inspectorul Popil. 

— Încă nu mi-am câștigat acest drept. 

— Sunt uimit. 

— Purtaţi multele dumneavoastră decoraţii, domnule inspector? 

— Atunci când o cere protocolul. 

— Ciocolate de la Fauchon. Foarte inteligent, inspectore 
Popil. Vor îndeparta mirosul adus de la ţară. 

— Dar nu şi parfumul de ulei de cuişoare. Lady Murasaki, 
trebuie să discutăm problema dreptului la rezidenţă. 

Popil şi Lady Murasaki începură så vorbească pe terasă. 
Hannibal îi privi prin fereastră, revizuindu-şi estimarea făcută 
asupra pălăriei lui Popil la douăzeci de centimetri. Pe parcursul 
discuţiei, Popil şi Lady Murasaki mutară de mai multe ori 
ghiveciul pentru a vedea cum stă planta în soare. Pâreau să simtă 
nevoia de a-şi ocupa mâinile cu ceva. 

Hannibal nu continuă cu despachetatul armurii, ci inge- 
nunche lângă coş şi ramase cu mâna pe mânerul din piele al 
sabiei scurte. Îl privi pe poliţist prin găurile măștii. 

O putea vedea pe Lady Murasaki cum râde. Probabil ca Popil 
spusese o frivolitate, iar ea râdea din politeţe, bănui Hannibal. 
Când se întoarseră, Lady Murasaki îi lăsă singuri. 

— Hannibal, în momentul morţii sale, unchiul tău încerca så 
afle ce s-a întâmplat cu sora ta în Lituania. Pot să încerc şi eu asta. 
Este greu acum în Ţările Baltice — uneori sovieticii cooperează, 
dar de cele mai multe ori nu. Dar pot să încerc să iau urma. 

— Mulţumesc. 
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— Ce-ţi aminteşti? 

— Locuiam într-o cabană. A urmat o explozie. Îmi amintesc 
cum am fost luat de soldaţi, pe un tanc, şi dus în sat. Între aceste 
două momente nu ştiu. Încerc sâ-mi amintesc. Nu pot. 

— Am vorbit cu doctorul Rufin. Nici o reacţie la asta. Nu a 
dorit să discute amănuntele întâlnirilor voastre. Din nou nici o 
reacţie. Dar mi-a spus că eşti foarte îngrijorat în legătură cu ea, 
aşa cum şi este normal. Spune cå memoria îţi va reveni cu 
timpul. Dacă vreodată îți aminteşti ceva, te rog să-mi spui. 

Hannibal se uită calm la inspector. 

— De ce nu?... 

Dori să audă un ceas. Ar fi fost bine să audă un ceas. 

— Când vorbeam despre... incidentul cu Paul Momund, ţi-am 
spus că mi-am pierdut rudele în război. Mi-a fost foarte greu 
să-ţi vorbesc despre asta. Ştii de ce? 

— Spuneţi-mi de ce, domnule inspector. 

— Pentru ca mă gândesc că le-aş fi putut salva, mi-e groază 
să descopar lucrurile pe care nu le-am făcut, dar le-aş fi putut 
face. Dacă trăieşti aceeaşi teamă, nu lăsa ascunse amintirile 
despre Mischa. Poţi sa-mi spui orice. 

Lady Murasaki intră în cameră. Popil se ridică în picioare şi 
schimbă subiectul. 

— Liceul acela este o şcoală bună şi meriţi să mergi acolo. 
Dacă pot, o să te ajut. O så trec din când în când pe la şcoală ca 
să te vàd. 

— Dar aţi prefera să veniţi aici, spuse Hannibal. 

— Unde sunteţi binevenit, completă Lady Murasaki. 

— La revedere, domnule inspector, rosti Hannibal. 

Lady Murasaki îl conduse pe Popil şi se întoarse furioasă. 

— Inspectorul Popil te place, se vede pe mutra lui, afirmă 
Hannibal. 

— Ce se poate vedea pe a ta? Este periculos să-l ispiteşti. 

— O så descoperi că-i plicticos. 
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— Eşti badăran. Este exact opusul tâu. Dacă vrei să fii nepo- 
liticos cu un musafir, fa-o în casa ta, preciză Lady Murasaki. 

— Lady Murasaki, eu aici vreau să stau. 

Furia începu să o părăsească. 

— Nu. O să ne petrecem sârbâtorile împreună, şi sfârşiturile 
de sâptămână, dar trebuie să mergi la şcoală, aşa cum se cuvine. 
Ştii că o să stau cu mâna deasupra ta. 

Şi ea încheie discuţia. 


Deasupra lui. Mâna care ţinuse pâlăria lui Popil se afla 
deasupra lui. Mâna care ţinuse cuțitul la gâtul fratelui lui 
Momund. Mâna care apucase capul măcelarului, îl aruncase 
intr-o pungă şi-l pusese pe cutia poştală. Mâna ei peste palmele 
sale. De nepâtruns chipul ei. 
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Broaştele erau păstrate în formaldehidă încă de dinainte de 
razboi, iar culorile care le diferenţiau organele dispăruseră 
demult. Era disponibilă una la fiecare şase elevi, în laboratorul 
urât mirositor al şcolii. Câte un grup de elevi era adunat în jurul 
fiecărei tăviţe în care se afla micuțul cadavru, resturile acestuia 
imprăştiindu-se pe masă în timp ce-l disecau. Clasa era rece, 
cărbunii încă erau raţionalizaţi, iar unii băieţi purtau mânuşi cu 
degetele tăiate. 

Hannibal veni, se uită la broască, apoi se întoarse în banca 
lui ca să lucreze. Făcu două drumuri. Profesorul Bienville era 
suspicios, ca orice profesor, referitor la elevii care stăteau în 
fundul clasei. El se apropie dintr-o parte de Hannibal, iar 
suspiciunea lui fu împlinită atunci când descoperi că băiatul 
schiţează un chip de om în loc de o broască. 

— Hannibal Lecter, de ce nu desenezi exemplarul de broască? 

— Am terminat, domnule. 

Hannibal ridică prima coală de hârtie şi apâru broasca, 
perfect schiţată, în poziţie anatomică şi circumscrisă precum 
omul din celebrul desen al lui Leonardo. Organele interne erau 
haşurate şi aveau umbre. 

Profesorul se uită atent la faţa lui Hannibal. Îşi aranjă proteza 
dentară cu limba şi spuse: 

- O să iau acest desen. Este cineva care trebuie să-l vadă. O 
să spun că este al tău. Apoi profesorul se întoarse la prima coală 
de pe planşeta lui Hannibal şi privi chipul. Cine este? 

— Nu sunt sigur, domnule. Un chip pe care l-am văzut cândva. 
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De fapt, era mutra lui Vladis Grutas, dar Hannibal nu-i 
cunoştea numele. Era mutra pe care o văzuse la lumina lunii şi 
pe tavan. 


În sfârşit, vacanţa. 

În această primă toamnă după moartea contelui şi plecarea 
lui Chiyoh, Lady Murasaki săbise rapid. Pe când soţul ei mai 
trăia, ea organiza mese la iarbă verde pe o pajiște în apropierea 
castelului, împreună cu contele Lecter, Hannibal şi Chiyoh, 
pentru a vedea luna plină şi a asculta insectele. 

Acum, pe terasa locuinţei din Paris, îi citea lui Hannibal o 
scrisoare de la Chiyoh referitoare la pregătirile de nuntă şi privea 
cum luna se împlineşte, dar nu se mai auzea nici un greiere. 

Hannibal îşi strânse dis-de-dimineaţă patul din camera de zi 
şi porni câlare pe bicicletă dincolo de Sena, în Jardins des 
Plantes, acolo unde tot aştepta så sosească o veste prin mesage- 
rie. Azi avea noutăţi, un bilet şi o adresă... 

Peste zece minute, la sud de Place Monge şi Rue Ortolan 
găsi magazinul: Poissons Tropicaux, Petites Oiseaux et 
Animaux Exotiques. 

Hannibal lua o mapă din portbagajul bicicletei şi intrà. 

Numeroase rânduri de cuşti şi acvarii se aflau în prima 
încăpere a magazinului, şi totul era într-o continuă agitaţie: se 
auzea ciripitul păsărilor şi zgomotul roţilor în care alergau 
hamsterii. Mirosea a grâunţe, a pene calde şi a mâncare de peşte. 

Dintr-o colivie din spatele casei, un papagal uriaș i se adresă 
lui Hannibal în japoneză. Un japonez batrân, cu un chip plăcut, 
apăru din spatele magazinului, unde gâtea. 

- Gomekudasai, domnule? spuse Hannibal. 

— Irasshaimase, domnule, răspunse proprietarul. 

— Aveţi cumva greieri suzumushi la vânzare, domnule? 

— Non, Je suis désolé, domnule, zise proprietarul. 

— Non, je suis désolé, domnule, repetă şi papagalul. 

Proprietarul se încruntă la pasăre şi trecu pe engleză, ca să 
pună în dificultate pasârea bagăcioasa. 
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— Am câteva exemplare frumoase de greieri luptători. 
Luptători mândri, mereu victorioși, recunoscuţi printre greierii 
de oriunde. 

— Caut un dar pentru o doamna din Japonia, care, în această 
perioada a anului, suspină după cântecul greierilor suzumushi, 
spuse Hannibal. Alt fel de greiere nu ar fi potrivit. 

— Niciodată nu v-aş propune un greiere din Franţa, al cărui 
cântec place numai din cauza asocierii sale cu acest anotimp. 
Dar nu am greieri suzumushi de vânzare. Poate ar fi amuzată de 
un papagal cu un bogat vocabular japonez, care acoperă aproape 
toate situaţiile uzuale. 

— Poate că aveţi un greiere suzumushi al dumneavoastră? 

Proprietarul privi în zare o clipă. Legea referitoare la 
importul de insecte era încă neclară în noua republică. 

— Aţi dori să-l auziţi? 

— Aş fi onorat, spuse Hannibal. 

Proprietarul dispăru în spatele unei draperii şi se întoarse cu 
o colivie minusculă pentru greieri, cu un castravete şi un cuţit. 
Puse colivia pe tejghea, sub privirea lacomaă a papagalului, şi tăie 
o felie subţire de castravete pe care o puse în colivie. Aproape 
imediat se auzi zgomotul de clopoțel al greierului suzumushi. 
Proprietarul ascultă fericit cântecul acestuia. 

Papagalul imită cât putu de bine cântecul greierului, pe un 
ton mai gros, repetat de multe ori. Cum nu primi nimic, deveni 
atât de agresiv încât îi aminti lui Hannibal de unchiul Elgar. 
Proprietarul acoperi cuşca. 

— Merde, se auzi de sub acoperământ. 

— Credeţi cå aş putea închiria un greiere suzumushi, să spu- 
nem cu o chirie săptămânală? 

— La ce sumă v-aţi gândit? spuse proprietarul. 

— Mă gândesc la un schimb, răspunse Hannibal. Scoase din 
mapa un mic desen în peniță al unui cărăbuş pe un fir de iarbă. 

Proprietarul, ţinând cu grijă desenul, se întoarse către lumi- 
nå. Îl puse apoi lângă maşina de încasat. 

— Aş putea să-i întreb pe colegii mei. Puteţi reveni după prânz? 
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Hannibal se plimbă, cumpaârâ o prună de la pieţari şi o 
mâncâ. Erau pe acolo magazine cu articole sportive, cu trofee în 
vitrine, O capră neagră, un cerb. În colţul vitrinei se afla o fru- 
moasă carabina cu ţeavă dubla, Holland & Holland, uimitor de 
bine lucrată, lemnul părând că a crescut direct din metal, iar 
împreună, lemn şi metal, aveau curburile unui şarpe. 

Arma era elegantă şi frumoasă in acelaşi fel în care Lady 
Murasaki era frumoasâ. Se gândi câ nu da bine sub trofee. 

Proprietarul îl aştepta cu greierele. 

— Veţi înapoia colivia înainte de octombrie? 

— Nu există nici o şansă să supravieţuiască toamnei? 

— Ar putea rezista peste iarna dacă îl ţineţi la cald. Sa-mi 
aduceţi colivia... la momentul potrivit. Îi dădu lui Hannibal şi 
castravetele. Nu i-l daţi pe tot odată, spuse el. 


Lady Murasaki ieşi pe terasă după ce îşi făcu rugâciunile, 
înca înnegurată la faţa. 

Cinarâ la masa joasă de pe terasă, în lumina amurgului. Avea 
în faţă tâiţeii când, premiat cu castravete, greierul o surprinse cu 
sunetul lui cristalin, cântând din întunericul din spatele florilor. 
Lady Murasaki părea så creadă că-l aude în vis. Dar se auzi din 
nou, sunetul de clopoțel al greierului suzumushi. 

Ochii i se deschiseră şi se trezi în prezent. Zâmbi către 
Hannibal. 

— Tu Şi greierele cântaţi la unison cu inima mea. 

— Inima mea speră să fie privită, să fie lăsată să cânte. 

Luna răsâri pe cântecul greierului. Terasa părea să se înalțe 
împreună cu ea, scâldată în lumină, ridicându-i deasupra pămân- 
tului bântuit de umbre şi le era suficient că sunt împreună. 


Peste o vreme va spune că preierele fusese împrumutat, că 
trebuia dus înapoi înainte de sfârşitul lunii. Cel mai bine era să 
nu fie ţinut mult prea târziu, toamna. 


28 


Lady Murasaki îşi trâia viaţa cu o certă eleganţă, dată de 
înzestrările naturale şi de gust, şi o făcea cu fondurile infime 
rămase după ce fusese vândut castelul şi fuseseră acoperite 
datoriile. l-ar fi oferit orice lui Hannibal, dar el nu cerea nimic. 

Robert Lecter pusese deoparte bani pentru şcoala lui 
Hannibal, dar nu mai mulţi. 

Cel mai important lucru din averea lui Hannibal era o scri- 
soare scrisă de el însuşi. Era semnată „Dr. Gamil Jolipoli, 
alergolog“, şi atrăgea atenţia celor de la şcoală că Hannibal are 
o reacţie puternică la praful de cretă şi trebuie sa stea cât mai 
departe de tablă. 

Cum notele lui erau foarte bune, ştia că profesorilor nu le 
pasă ce face cât timp ceilalţi elevi nu-l vâd şi nu-i urmează 
prostul exemplu. 

Liber să stea de unul singur în fundul clasei, era în stare să 
realizeze desene de păsări în peniță şi acuarelă, în stilul lui 
Musashi Miyamoto, în timp ce asculta numai pe jumătate lecţiile. 

Lucrurile japoneze erau la modă în Paris. Desenele erau mici 
şi se potriveau perfect în spaţiul limitat al pereţilor din aparta- 
mentele pariziene, încăpând perfect şi în bagajele turiştilor. Le 
semna cu o pecete, simbolul numit „Eternitatea din opt trăsături 
de penel“. 

Exista o adevărată piaţă pentru aceste desene în Cartierul 
Latin, în micile galerii de pe Rue Sains-Peres şi Rue Jacob, chiar 
dacă proprietarii galeriilor îi cereau să-şi aducă lucrările după 


126 THOMAS HARRIS 


terminarea programului, pentru ca eventualii clienţi så nu vadă 
că sunt făcute de un copil. 

Spre sfârşitul verii, cât timp, prin Grădinile Luxembourg, 
mai era lumină după ore, schiţa corăbiile de jucarie de pe heleşteu, 
aşteptând ora închiderii. Pe urmă pornea câtre Saint-Germain să 
lucreze în galerii — ziua de naştere a lui Lady Murasaki se 
apropia şi pusese ochii pe o piesă de jad din Place Furstenberg. 

Reuşea să vândă schiţele corăbiilor unui decorator din Rue 
Jacob, dar schiţele în manieră japoneză le păstra pentru o galerie 
în care apăreau şi lucruri de furat, din Rue Saints-Peres. Dese- 
nele erau mult mai impresionante învechite şi înrămate şi gâsise 
un bun specialist în înrămat, care-i lucra şi pe credit. 

Pe urmă ducea totul, în spate, pe Boulevard Saint-Germain. 
Mesele scoase pe trotuar ale cafenelelor erau pline, iar clovnii îi 
sâcâiau pe trecători spre distracţia mulţimii adunate la Café 
Flore. Pe străzile mai mici din apropierea fluviului, Rue 
Saint-Benoit şi Rue de l’ Abbaye, cluburile de jazz încă nu erau 
deschise, dar restaurantele te îmbiau. 

Hannibal încerca să sară peste masa de la şcoala, o gustare 
poreclită „relicvele martirilor“, şi examina meniurile în timp ce 
se plimba. Spera ca, în curând, să aibă fondurile necesare pentru 
o petrecere, şi câuta un local cu fructe de mare. 

Domnul Leet, de la Galeriile Leet, se bărbierea pentru o 
întâlnire programata pe seară, când Hannibal a sunat la uşă. 
Luminile încă mai erau aprinse în galerie, chiar dacă draperiile 
erau trase. Leet era intolerant cu francezii, ca orice belgian, şi era 
gata să tragă în piept orice american, crezând câ aceştia sunt 
dispuşi så cumpere orice. Galeria expunea lucrările unor pictori 
bine cotaţi, sculptură mică şi antichități, şi era recunoscută pentru 
peisaje marine. 

— Bună seara, domnule Lecter, spuse Leet. Încântat să vă 
revăd. Sper că sunteţi bine. Va rog så mă aşteptaţi cât timp 
ambalez un tablou, trebuie să plece în seara asta la Philadelphia, 
în America. 
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Experienţa îi spunea lui Hannibal că o primire atât de câldu- 
roasă ascunde intenţii mai puţin lăudabile. Íi oferi domnului Leet 
desenele, cu preţurile scrise clar. 

— Pot să må mai uit pe aici? 

— Te rog! 

Atât de plăcut era să fie departe de şcoală, privind nişte 
pânze bune. După o după-amiază de schiţat corabii pe heleşteu, 
Hannibal se gândea la apă, la problemele legate de reproducerea 
apei. Se gândea la ceața lui Turner şi la culorile acestuia, impo- 
sibil de imitat, şi trecea de la o lucrare la alta uitându-se la apă, 
la aerul de deasupra apei. Ajunse la o mică pictură expusă pe un 
șevalet, Canal Grande în plin soare, cu Santa Maria della Salute 
in fundal. 

Era un Guardi din castelul Lecter. Hannibal o ştiu înainte să 
ştie, o străfulgerare a memoriei îi aduse în faţa ochilor tabloul 
familiar lui chiar în acea ramă. Poate cå era o copie. Îl ridică şi-l 
studie mai atent. Rama avea câteva pete maronii în colţul din 
stânga, sus. Când era mic de tot, îi auzise pe părinţii sài spunând 
că pata se întinde ca o vulpe, şi pierduse minute în şir încercând 
să descopere acolo o vulpe. Pictura nu era o copie. Rama îi 
frigea mâinile. 

Domnul Leet se întoarse în încăpere. Şi îşi exprimă ne- 
mulţumirea. 

— Obiectele nu se ating, decât atunci când suntem pregătiţi så 
cumpărăm. lată cecul dumneavoastră. Şi râse. Este cam mult, 
dar oricum nu acoperă valoarea unui Guardi. 

— Nu, nu astăzi. Data viitoare, domnule Leet. 
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Pierzându-şi răbdarea la sunetul clopoţeilor, inspectorul 
Popil bătea la uşa Galeriilor Leet din Rue Saints-Peres. Primit 
de proprietrul galeriei, atacă direct subiectul. 

— De unde aveţi acel Guardi? 

— L-am cumpărat de la Kopnik, când şi-a închis afacerea, 
spuse Leet. Şi se bosumflă gândindu-se cât de îngrozitor de fran- 
cez arăta Popil în vesta lui. Spunea câ îl are de la un finlandez, 
dar nu mi-a zis numele. 

— Vreau să vâd factura, insistă Popil. Aveţi obligaţia să 
supuneţi astfel de lucrări comisiei pentru obiecte de artă furate. 
Doresc să văd şi hârtia de acolo. 

Leet compară lista obiectelor furate cu propriul catalog. 

— Priviţi aici, este un Guardi, dar este descris diferit. Robert 
Lecter a trecut tabloul furat ca Peisaj cu Santa Mana della Salute, 
iar eu am cumpărat lucrarea drept Peisaj cu Canal Grande. 

— Am mandat să sechestrez lucrarea, indiferent de numele 
ei. O să primiţi un act justificativ. Gâsiţi-mi-l pe acest „Kopnik“, 
domnule Leet, şi veţi evita multe neplăceri. 

— Kopnik a murit, domnule inspector. Era asociatul meu în 
această firma. Se numea Kopnik şi Leet. Leet şi Kopnik ar fi 
sunat mai bine. 

— Aveţi registrele lui? 

— Avocatul s-ar putea să le aibă. 
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— Căutaţi-le, domnule Leet, câutaţi-le bine! spuse Popil. 
Vreau să aflu cum a ajuns lucrarea aceasta din castelul Lecter în 
Galeriile Leet. 

— Lecter, spuse Leet. Băiatul cu desenele? 

— Da. 

— Extraordinar, continuă Leet. 

— Da, extraordinar, îi răspunse Popil. Ambalaţi lucrarea, 
vă rog. 


Leet apăru după două zile în Quai des Orfevres, carând după 
el un morman de hârțoage. Popil îi găsi pe coridor un loc în care 
să aştepte, lângâ Sala de audieri 2, unde interogatoriul zgomotos 
al unui suspect de viol era punctat de lovituri şi de ţipete. Înainte 
de a-l primi în biroul lui, Popil îl lăsa pe Leet un sfert de oră să 
fiarbă în suc propriu în această atmosferă. 

Negustorul de artă îi întinse o recipisă. Ea dovedea câ acel 
Kopnik cumpărase un Guardi de la Eppu Makinen, pentru opt 
mii de lire sterline. 

— Consideraţi asta ca fiind convingătoare? întrebă Popil. 
Eu, nu. 

Leet îşi drese glasul şi privi podeaua. Trecură douăzeci de 
secunde lungi. 

— Procurorul este gata să demareze ancheta împotriva dumnea- 
voastră, domnule Leet. Este un calvinist din soiul cel mai sever, 
ştiţi asta? 

— Tabloul a fost... 

Popil ridică mâna, îndemnându-l så tacă. 

— Pentru moment, sa uitâm de problema asta. Să vă gândiţi 
că pot så intervin pentru dumneavoastră, dacă o să vreau. Aş 
dori să mă ajutaţi. Vă rog să vă uitaţi la asta. Şi îi întinse lui Leet 
un teanc de foi îngalbenite, batute la maşină. Este lista lucrărilor 
pe care Comisia pentru Artă le aduce la Paris din colecţia 
miincheneză Point. Toate sunt lucrări furate. 

— Şi vor fi expuse la Jeu de Paume. 
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— Da, cei care le revendică le vor putea vedea acolo. Pagina 
a doua, pe la jumatate. Este încercuit. 

— Puntea Suspinelor, Bernardo Bellotto, treizeci şi şase pe 
treizeci şi trei de centimetri, ulei pe lemn. 

— Cunoşti lucrarea? întreba Popil. 

— Am auzit de ea, desigur. 

— Dacă este originalul, a fost luata din castelul Lecter. Ştii cà 
este mereu comparată cu o altă Punte a Suspinelor. 

— A lui Canaletto, da, pictată în aceeaşi zi. 

— De asemenea luată din castelul Lecter, probabil furată în 
aceeaşi zi şi de aceeaşi persoană, spuse Popil. Cât ai scoate 
vânzând lucrările împreună şi nu separat? 

— De patru ori mai mult. Nici un om cu capul pe umeri nu 
le-ar separa. 

— Deci au fost separate din ignoranță sau din întâmplare. 
Două tablouri ale Punţii Suspinelor. Dacă persoana care le-a 
furat ar deţine una din ele, nu şi-ar dori să o obţina şi pe cealaltă? 
întrebă Popil. 

— Foarte mult. 

— O să se facă publicitate în jurul acestei picturi când va fi 
expusă la Jeu de Paume. O sa mergem împreună la expoziţie şi 
o să încercăm să aflâm ce zvonuri apar în jurul ei. 
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Invitaţia pe care o avea la Jeu de Paume o aduse pe Lady 
Murasaki în fruntea mulţimii care se înghesuia în Tuileries, 
nerâbdătoare så vadă peste cinci sute de lucrări de artă furată, 
recuperate din colecţia miincheneză Point de Comisia Aliată 
pentru Monumente, Artă şi Arhive, în încercarea de a-i gâsi pe 
deţinătorii de drept. 

Câteva piese fâacuseră a treia oara drumul între Franţa şi 
Germania, fiind mai întâi furate de Napoleon din Germania şi 
aduse în Franţa, apoi furate de germani şi duse acasă, pentru a fi 
aduse încă o data în Franţa de Aliați. 

Lady Murasaki descoperi la parterul de la Jeu de Paume un 
talmeş-balmeş de imagistică occidentală. Picturi religioase 
sângeroase acopereau întreg peretele din capat, un fel de măce- 
lărie a lui Hristos. 

Spre uşurarea ei, se întoarse către o natură moartă, o pictură 
luminoasă a unui bufet somptuos, în care neaşteptat era numai 
un copoi spaniol gata så fure o şuncă. Dincolo de el erau pânze 
mari, atribuite şcolii lui Rubens, care reprezentau femei rumene, 
înconjurate de copilaşi durdulii, cu aripioare. 

Acolo prinse inspectorul Popil privirea lui Lady Murasaki, 
îmbrăcată într-o copie de Chanel, zveltă şi elegantă în faţa 
nudurilor rozalii ale lui Rubens. 

Popil îl remarcă şi pe Hannibal, care urca scările de la celă- 
lalt nivel. Inspectorul nu îi ieşi în întâmpinare, ci státu la pândă. 
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Acum îi vedea pe amândoi, frumoasa japoneză şi cel de care 
avea grijă. Popil era curios să vadă cum se salută; se opriseră la 
câţiva paşi unul de celălalt şi, făra să facă un gest, se recunoscură 
cu un zâmbet. Pe urmă se îmbrâţişara. Ea îl sărută pe frunte pe 
Hannibal şi-i atinse obrajii, apoi începurâ brusc så discute. 

Deasupra locului în care se salutaseră atât de câlduros, se 
afla o copie după Judith şi Holofern, a lui Caravaggio. Popil s-ar 
fi amuzat înainte de razboi. Acum simţi furnicaturi pe ceafă. 

Popil prinse privirea lui Hannibal, apoi se îndreptă câtre un 
mic birou de lângâ intrare, unde îl aştepta Leet. 

— Cei din München spun că pictura a fost rechiziţionată de 
la un contrabandist de la graniţa poloneză, acum un an şi 
jumatate, spuse Popil. 

— A spus mai multe? A spus care este sursa? întrebă Leet. 

Popil nega. 

— Contrabandistul a fost sugrumat în închisoarea militara 
americană din München, de un deţinut german. Deţinutul a 
dispărut în aceeaşi noapte, probabil pe filiera Draganovici. Am 
ajuns într-o fundătură. 

— Lucrarea este expusă cu numărul optzeci şi opt, lânga colț. 
Domnul Leet spune că pare adevărată. Hannibal, poţi să-mi spui 
dacă este tabloul din casa ta? 

— Da. 

— Dacă este tabloul tau, Hannibal, freacâ-ţi bărbia. Te-ai 
apropiat şi eşti bucuros că îl vezi, numai în trecere te interesează 
cine l-a furat. Eşti lacom, îl vrei înapoi şi vrei să-l vinzi cât se 
poate de repede, dar ai dori så ai cât mai repede şi perechea lui. 
Fii dificil, Hannibal, egoist şi răsfăţat, mai spuse Popil, fără să-şi 
ascunda uşurarea. Crezi cå poţi să te descurci? Ceartă-te puţin 
cu paznicul. Persoana cu pricina doreşte să te contacteze, nu să 
fie contactată. Eu şi Leet o să fim pe acolo, dà-ne câteva minute 
în avans. Hai, îi spuse Popil lui Leet. Tot ce facem este legal, nu 
trebuie să te ascunzi. 
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Hannibal şi Lady Murasaki priveau un lung şir de picturi de 
mici dimensiuni. 

Pe urmă, la nivelul privirii, Puntea Suspinelor. Vederea ei îl 
afectà pe Hannibal mai mult decât descoperirea lui Guardi; în 
pictura asta revedea chipul mamei sale. 

Alţi oameni îi înghesuiau acum, cu lista lucrărilor în mâini, 
cu documentele care dovedeau dreptul de proprietate strânse la 
piept. Printre ei se afla un om înalt, într-un costum atât de brita- 
nic încât haina părea că are eleroane. 

Ţinându-şi lista în faţă, stătea suficient de aproape de 
Hannibal ca să audă. 

— Acest tablou era unul din cele două aflate în budoarul 
mamei mele, spuse Hannibal. Când am părăsit pentru ultima 
dată castelul, ea mi le-a dat şi m-a rugat să i le duc bucătarului. 
Mi-a spus să nu le pătez spatele. 

Hannibal luă tabloul de pe perete şi-l întoarse. Îi apărură 
aceleaşi scânteieri în faţa ochilor. Acolo, pe spatele tabloului, era 
schiţa în cărbune a unei mâini de copil, aproape ştearsă, doar 
degetul mare şi arătâtorul se mai vedeau. Desenul era protejat de 
o foaie de calc. 

Hannibal se uită lung la el. În mintea lui văzu degetul mare 
şi aratătorul mişcându-se, ca o vibraţie fină. 

Făcu un efort să-şi amintească instrucţiunile lui Popil. „Dacă 
este tabloul tău, freacă-ţi bărbia.““ 

Inspiră adânc şi dădu semnalul. 

— Este mâna lui Mischa, îi spuse lui Lady Murasaki. Când 
aveam opt ani, s-au făcut renovări. Tabloul şi perechea lui au fost 
puse pe un divan din camera mamei mele şi acoperite cu o 
pânză. Eu şi Mischa am intrat pe sub pânză; era cortul nostru, 
eram nomazii deşertului. Am luat un carbune din buzunar şi 
i-am trasat conturul mâinii, ca să ţin departe duhunile necurate. 
Părinţii au fost furioşi, dar pictura nu a fost distrusă, aşa câ, până 
la urma, cred că s-au amuzat. 
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Un barbat cu pâlarie de fetru se apropie în grabă, cu ecu- 
sonul atârnat de un fir în jurul gâtului. 

„Reprezentantul Monumentelor va ridica tonul, ceartă-te 
puțin cu el“, îl instruise Popil. 

— Te rog, nu face asta. Te rog, nu-l atinge, spuse funcţionarul. 

— Nu l-aş atinge dacă nu ar fi al meu, spuse Hannibal. 

— Până când nu vei dovedi cà eşti proprietarul, nu-l atinge, 
sau voi pune så fii escortat în afara clădirii. Aşteaptă să aduc pe 
cineva de la Registru. 

Imediat ce funcţionarul îl părăsi, barbatul în costumul engle- 
zesc se lipi de el. 

— Sunt Alec Trebelaux, spuse. Aş putea să-ţi fiu de ajutor. 

Inspectorul Popil şi Leet priveau de la douăzeci de metri 
distanţă. 

— ÎI cunoşti? întreba Popil. 

— Nu, răspunse Leet. 


Trebelaux îi invită pe Hannibal şi pe Lady Murasaki la adă- 
postul oferit de cadrul unei ferestre. Avea spre cincizeci de ani, 
iar chelia şi mâinile îi erau arse de soare. La lumina bună venită 
de afară, se vedea mătreaţa din sprâncenele lui. Hannibal nu-l 
mai întâlnise niciodată. 

Cei mai mulţi dintre bărbaţi erau bucuroşi sa o întâlnească 
pe Lady Murasaki. Trebelaux nu era, iar ea simţise imediat acest 
lucru, deşi era plin de dulcegării. 

— Sunt încântat să vå cunosc, doamnă. Se afla sub tutela 
dumneavoastră” 

— Doamna este consilierul meu, spuse Hannibal. Cu mine 
staţi de vorbă. 

„Fii lacom, spusese Popil. Lady Murasaki va tempera în- 
treaga discuţie.“ 

— Şi mai este şi problema tutelei, domnule, rosti Lady 
Murasaki. 

— Dar este tabloul meu, contracară Hannibal. 
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— Trebuie să vă expuneţi pretenţiile în faţa comisiei, iar 
aceasta are deja de lucru pentru un an şi jumătate. Tabloul va fi 
sechestrat până atunci. 

— Sunt la şcoală, domnule Trebelaux, şi speram så... 

— Aş putea să te ajut, spuse Trebelaux. 

— Spuneţi-mi cum, domnule. 

— Am o audiere programată peste trei săptămâni. 

— Sunteţi şi negustor de artă, domnule? întrebă Lady Murasaki. 

— Aş fi colecționar, dacă aş putea, doamnă. Dar, ca să cumpăr, 
mai întâi trebuie să vând. O plăcere să ţin în mâinile mele obiecte 
frumoase, chiar dacă este pentru scurt timp. Colecţia familiei, de 
la castelul Lecter, era de mici dimensiuni, dar deosebită. 

— Cunoaşteţi colecţia? întrebă Lady Murasaki. 

— Pierderile de la castelul Lecter au fost trecute în catalog 
chiar de regretatul Robert Lecter, aşa cred. 

— Şi puteţi prezenta cazul meu la următoarea audiere? 
întrebă Hannibal. 

— Dacă ridicaţi pretenţiile conform Convenţiei de la Haga, 
din 1907, daţi-mi voie så vă explic cum... 

— Da, articolul patruzeci şi şase, am discutat despre el, spuse 
Hannibal privind-o pe Lady Murasaki şi lingându-se pe buze, ca 
să pară şi mai lacom. 

— Dar am discutat despre multe alte opţiuni, Hannibal, mai 
spuse Lady Murasaki. 

— Şi dacă nu vreau să vând, domnule Trebelaux? dori să afle 
Hannibal. 

— Va trebui să-ţi aştepţi rândul în faţa comisiei. Vei fi adult 
până atunci. 

— Acest tablou este o parte a unei perechi, aşa mi-a explicat 
soţul meu, zise Lady Murasaki. Valorează mult mai mult împre- 
ună. Ştiţi cumva unde se află cel al lui Canaletto? 

— Nu, doamnă. 
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— Ar merita să aflaţi unde se afla, domnule Trebelaux. Şi-i 
căută privirea acestuia. Puteţi să-mi spuneţi unde vă pot găsi eu? 
mai întrebă ea spubliniind acel „eu“. 

E] îi dădu numele unui mic hotel din apropiere de Gare de 
l Este, dădu mâna cu Hannibal fără să-l privească, apoi dispăru 
în mulţime. 

Hannibal se înrepistră ca pretendent, apoi el şi Lady Murasaki 
se plimbară prin talmeş-balmeşul lucrărilor de artă. Vederea 
urmei mâinii lui Mischa îl lăsase amortit, cu excepţia feţei, pe 
care îi simţise atingerea, când îi mângâia obrajii. 

Se opri în faţa unei tapiserii intitulate Jertfa lui Isaac şi o 
privi o vreme. 

— Peretele coridorului de sus era acoperit cu tapiserii, spuse 
el. Dacâ stăteam pe vârfuri, le puteam atinge marginea de jos. 
Întoarse colţul ţesăturii şi privi pe spatele ei. Întotdeauna mi-a 
plăcut partea asta a unei tapiserii. Nodurile şi firele din care este 
alcătuită imaginea. 

— Precum gândurile încâlcite, şopti Lady Murasaki. 

Lăsa să cadă colţul tapiseriei şi Avraam se înfioră, ţinându-l 
de beregată pe fiul sau, în timp ce îngerul întindea mâna sa 
oprească cuțitul. 

— Crezi că Dumnezeu voia să-l mănânce pe Isaac şi de asta 
I-a spus lui Avraam să-l omoare? întreba Hannibal. 

— Nu, Hannibal. Desigur că nu. Îngerul a intervenit la timp. 

— Nu întotdeauna, spuse Hannibal. 


Când Trebelaux îi vâzu pârasind cladirea, îşi uda batisa în 
toaleta barbaţilor şi se întoarse la tablou. Se uită scurt în jur. Nici 
un funcţionar al muzeului nu se afla în preajmă. Emoţionat, luă 
tabloul, ridică foaia de calc, iar cu batista udă şterse urma mâinii 
lui Mischa de pe spate. S-ar fi putut întâmpla şi în timpul ma- 
nipulării neatente a lucrării. Era suficient ca să îndepărteze 
valoarea sentimentală. 


31 


Ofiţerul în civil René Aden aşteptă în fața hotelului lui 
Trebelaux până când văzu că se stinge lumina în blocul de trei 
etaje, fără lift. Pe urmă se îndreptă către gară, pentru o gustare, şi 
fu suficient de norocos så se întoarcă la post la timp ca sâ-l vadă 
pe Trebelaux ieşind din hotel şi cărând după el o geantă sport. 

Trebelaux luă un taxi din şirul aflat în faţă la Gare de l'Este 
şi traversă Sena până la baia de aburi din Rue de Babylone, unde 
şi intră. Aden parcă maşina lui fără însemne în zona rezervată 
pompierilor, numără pânâ la cincizeci, apoi intră şi el. Aerul era 
dens şi totul mirosea a frecţie. Oameni în halate de baie citeau 
ziare tipărite în mai multe limbi. 

Aden nu dorea sâ-şi scoată hainele şi să-l urmărească pe 
Trebelaux prin aburi. Era un om raţional, dar tatâl såu murise 
după ce i se măcinase pielea picioarelor şi nu dorea să-şi scoată 
pantofii într-un astfel de loc. Luă un ziar cu suportul lui de lemn 
de pe raft şi se aşeză pe un scaun. Trebelaux se strecură prin 
camerele prea scunde pentru el, în care oamenii stăteau tolâniţi 
pe laviţele de piatră şi se lăsau pradă aburilor fierbinţi. 

Saunele individuale se puteau închiria pentru câte un sfert 
de oră. Se duse în cea de a doua. Intrarea lui fusese deja plătită. 
Aerul era umed şi îşi şterse ochelarii pe prosop. 

— Ce ai stat atâta? se auzi printre aburi glasul lui Leet. Mai e 
un pic şi mă topesc. 

— Portarul mi-a adus mesajul după ce må urcasem în pat, 
spuse Trebelaux. 
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— Poliţia te-a supravegheat azi la Jeu de Paume. Ştiu câ acel 
Guardi pe care mi l-ai vândut frige. 

— Cine i-a pus pe urma mea, tu? 

— În nici un caz. Ei cred că ştii cine are tablourile din castelul 
Lecter. Chiar ştii? 

— Nu. Poate clientul meu să o ştie. 

— Dacă faci rost de cealaltă Punte a Suspinelor, pot să le fac 
paşi la amândouă, spuse Leet. 

— Unde poţi să le vinzi? 

— Asta-i treaba mea. Un client important, din America. Să 
spunem că este vorba de o instituţie. Ştii ceva, sau transpir de 
pomană? 

— Aflu şi îți spun, zise Trebelaux. 


A doua zi după-amiază, Trebelaux cumpără un bilet pentru 
Luxembourg, din Gare de l'Este. Inspectorul Aden îl urmări 
cum se urcă în tren cu valiza. Hamalul pâru dezamagit de 
bacşişul primit. 

Aden sună în grabă pe Quai des Orf&vres şi sări în tren în 
ultima clipă, arătând discret insigna, conductorului. 

Noaptea începuse să se lase când trenul se opri la Meaux. 
Trebelaux îşi luă trusa de voiaj şi porni către toaletă. Sări din tren 
când acesta se pusese în mişcare, abandonându-şi bagajele. 

O maşină îl aştepta la două străzi de gară. 

— De ce aici? întrebă Trebelaux imediat ce se urcă lângă 
şofer. Aş fi putut să vin la tine, la Fontainebleau. 

— Aici avem treabă, spuse omul de la volan. O afacere 
deosebită. 

Trebelaux îl cunoştera drept Christophe Kleber. 

Kleber îl duse la o cafenea din apropierea gării, unde servi 
o cină copioasă. Trebelaux se jucă absent cu furculiţa într-o 
salată şi îşi scrise inițialele din boabe de fasole. 

— Poliţia a confiscat lucrarea de Guardi, îi spuse Trebelaux 
lui Kleber când în faţa acestuia sosi friptura înâbuşită de vitel. 
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— Asta i-ai spus şi lui Hercule. Nu ar trebui så spui la telefon 
astfel de chestii. Care-i problema? 

— l-au spus lui Leet cà a fost furat de undeva din Rasarit. 
Aşa este? 

— Desigur că nu. Cine întreba? 

— Un inspector de poliţie care avea lista de la Monumente. 
Spunea că a fost furat. Aşa este? 

— Te-ai uitat la timbru? 

— Un timbru de la Comisariatul pentru Cultură, ce înseamnă 
asta? întrebă Trebelaux. 

— Ţi-a spus polițistul cui i-a aparţinut acolo, în Răsărit? Dacă 
este vorba de un evreu, nu contează, Aliaţii nu înapoiază 
lucrările de artă luate de la evrei. Evreii sunt morţi. Sovieticii 
păstrează totul. 

— Nu era un poliţist, ci un inspector de poliție, spuse Trebelaux. 

— Mare lucru. Cum îl cheamă? 

— Popil, nu-ştiu-cum şi Popil. 

— Aha, spuse Kleber în timp ce se ştergea la gură cu şervetul. 
Bânuiam eu. Atunci nu-i nici o problemă. Ani de zile a luat mită 
de la mine. Nu-i decât un şantajist. Ce i-a spus Leet? 

— Încă nimic, dar Leet părea foarte nervos. Deocamdată a 
pus totul în cârca lui Kopnik, fostul lui partener, zise Trebelaux. 
— Leet nu ştie chiar nimic despre proveniența tabloului? 

— Leet crede că am făcut rost de el la Lausanne, aşa cum am 
stabilit să-i spun. Acum ţipă să-i dau banii înapoi. Am spus câ o 
sa mă consult cu clientul meu. 

— ÎI am la mână pe Popil, am eu grijă de toate astea. Avem 
ceva mult mai important de discutat. Ai putea să faci un drum 
în America? 

— Nu trec marfă peste graniţă. 

— Nu vama este problema aici, ci negocierea pentru care vei 
merge acolo. Trebuie sà vezi nişte lucruri înainte så plece acolo, 
apoi o să le revezi pe masa din sala de valori a unei bănci. Poţi 
să zbori pânâ acolo, să stai o săptămână. 
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— Despre ce lucruri este vorba? 

— Nişte vechituri. Câteva icoane, o solniţă. Sâ aruncâm o 
privire, să-mi spui ce crezi despre ele. 

— Şi cu celelalte? 

— Totul este ca şi aranjat, spuse Kleber. 

Kleber îl chema numai în Franţa. Numele lui adevărat era 
Petras Kolnas şi cunoştea numele inspectorului Popil, dar nu 
pentru că i-ar fi dat mită. 
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Nava Christabel era legată cu o singură parâmă la chei, pe 
Marna, la răsărit de Paris, şi, după ce Trebelaux se urcă la bord, 
vasul se puse imediat în mişcare. Era un vas negru, de construcţie 
olandeză, cu două prove şi cabine joase, ca să poată trece pe sub 
poduri, iar pe punte se afla o adevârată grădină înflorită în ghivece. 

Proprietarul vasului, un bărbat zvelt cu ochi albaştri, 
spălăciţi, şi un chip plăcut se afla lângâ pasarelă ca să-i ureze 
bun-venit lui Trebelaux şi să-l invite înăuntru. 

— Sunt bucuros să vă întâlnesc, spuse omul în timp ce-i întin- 
dea mâna. 

Părul îi creştea pe mână de la degete câtre încheietură, ceea 
ce i se påru scârbos elveţianului. 

— Urmeaza-l pe domnul Milko. Lucrurile sunt jos. 

Proprietarul rămase pe punte împreună cu Kolnas. Pâtrun- 
seră impreuna printre ghivecele de pământ ars şi se oprira în faţa 
singurului obiect urât din grădină, o canistră de benzină de 
cincizeci de litri, cu partea de sus tăiată cu aparatul de sudură şi 
acoperită acum cu o reţea de sârmă. Sub ea, pe punte, se afla o 
prelată. Proprietarul bărcii lovi toba de tinichea suficient de tare 
ca să o audă. 

— Vino, spuse. 

Sub punte, deschise o cabină destul de înalta. Se aflau acolo 
tot felul de arme: o armă cu luneta, un Dragunov, o mitraliera 
americană Thompson, doua mitraliere germane Schmeisser, 
cinci rachete antitanc pe care le-ar fi putut folosi împotriva altor 
vase şi tot felul de alte arme. Proprietarul alese un cârlig cu dinţii 
ascuţiţi. I-l dadu lui Kolnas. 
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— N-am de gând să fac prea multă mizerie, glumi proprie- 
tarul. Eva nu este aici ca să facă curat. O faci pe punte, după ce 
aflam ce a spus. Să-l aranjezi bine, să nu ne trezim că pluteşte. 

— Nu ar putea Milko..., începu Kolnas. 

— A fost ideea ta, fundul tåu e în joc, tu trebuie să o faci. Nu 
tai carne în fiecare zi? Milko ţi-l aduce mort şi te va ajuta să-l 
îndeși în butoi, după ce l-ai maăcelărit. Ai grijă să găseşti cheia şi 
să-i controlezi camera. Dacă va fi nevoie, îi facem felul şi 
negustorului Leet. Nu lâsâm urme. Şi, o vreme, o lâsâm mai 
moale cu lucrările de artă, spuse proprietarul bărcii, al cărui 
nume, în Franţa, era Victor Gustavson. 

Victor Gustavson era un om de afaceri de succes, vânzând 
morfina de pe vremuri a SS şi târfe proaspete, mai ales femei. 
Numele era pseudonimul lui Vladis Grutas. 


Leet rămase viu, dar fâră nici un tablou. Ele au zăcut timp 
de ani de zile într-un depozit guvernamental în timp ce curtea 
dezbătea problema dacă acordul croat referitor la despăgubirile 
de război se aplică sau nu Lituaniei, iar Trebelaux deveni 
invizibil în butoiul sau de pe fundul Marnei, unde nu mai era 
chel, ci avea plete din alge verzi, care pluteau în curent aşa cum 
arătase în tinereţea lui. 

Timp de ani în şir nu mai ieși la iveală nici un tablou din 
castelul Lecter. 

După intervenţiile inspectorului Popil, Hannibal avu permi- 
siunea să vadă din când în când tablourile sechestrate. Înnebunit 
de durere că trebuie să facă asta în tăcerea depozitului, sub 
privirea unui paznic astmatic. 

Hannibal se uita la tabloul luat din mâinile mamei sale şi ştia 
că trecutul nu este numai trecut; bestia care lâsase o urmă grea 
pe pielea sa şi a lui Mischa încă mai respira. Întoarse Puntea 
Suspinelor cu faţa la perete şi se uită lung la spatele tabloului — 
mâna lui Mischa fusese ştearsă, nu mai era decât un pătrat gol 
pe care îşi proiecta coşmarurile. 

Creştea şi se schimba, sau poate râzbătea la suprafaţă ceea 
ce fusese întotdeauna. 


II 


„Când spun câ mila stå 
Între pereţi de lemn 
Ma refer la fiara cu gheare 
Şi colții însângeraţi.'“ 


LAWRENCE SPINGARN 
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Pe scena principală a Operei din Paris, doctorul Faust vedea 
cum se scurge timpul pactului semnat cu diavolul. Hannibal 
Lecter şi Lady Murasaki priveau spectacolul dintr-o lojă privată 
aflată în stânga scenei, în timp ce Faust depunea toate eforturile 
sa scape de flăcările ce izbucneau din plafonul colosalului teatru 
al lui Garnier. 

La optsprezece ani, Hannibal se regasea în Mefistofel şi-l 
dispreţuia pe Faust, dar asculta uşor neatent momentul culmi- 
nant. O sorbea din ochi pe Lady Murasaki, în ţinuta ei de operă. 
Licariri de lumină veneau din lojele opuse, când domnii de acolo 
întorceau de la scenă binoclurile de teatru ca să o admire şi ei. 

Pe fundalul luminilor scenei, el îi vedea silueta aşa cum o 
văzuse pentru prima dată la castel, pe când era un copil. Ima- 
ginile veneau în ordine: negrul lucios al unei ciori care bea apă 
din burlan, luciul părului lui Lady Murasaki. Mai întâi silueta, 
apoi deschisese fereastra şi lumina îi câzuse pe faţă. 

Hannibal strâbătuse un drum lung pe puntea viselor. Crescu- 
se suficient cât să poată purta hainele defunctului conte, în timp 
ce Lady Murasaki rămăsese neschimbată. 

Mâna ei atinse materialul rochiei, iar el auzi fosnetul hai- 
nelor pe deasupra muzicii. Ştiind că ea poate să-i simtă privirea, 
se uită în altă parte, studie loja. 

Loja avea caracteristicile ei particulare. În spatele fotoliilor, 
ascunse de privirile celor din partea opusă, se afla o bancheta 
joasă pe care îndrâgostiţii se puteau retrage în timp ce orchestra 
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işi vedea de ale ei... În stagiunea trecută, un domn mai în vârstă 
suferise un atac de cord în acel loc, în timp ce se auzeau ultimele 
mâsuri din Zborul albinei, aşa cum aflase Hannibal de la 
serviciul de ambulanţă. 

Hannibal şi Lady Murasaki nu erau singuri în lojă. 

În primul rând stătea comisarul poliţiei Prefecturii Paris, 
impreună cu soţia, ceea ce trăda sursa biletelor avute de Lady 
Murasaki. De la inspectorul Popil, evident. Ce uşurare că Popil 
însuşi nu putuse ajunge şi el... probabil reţinut de anchetarea 
unei crime, putea spera că va fi o anchetă consumatoare de timp 
şi cât mai periculoasă, în aer liber, poate pe cea mai cruntă 
vreme, sub ameninţarea trăznetului ucigâtor. 

Luminile se aprinseră şi tenorul Beniamino Gigli primi 
lungile aplauze pe care le merita, şi asta din partea unei audienţe 
pretenţioase. Comisarul de poliţie şi soţia lui se întoarseră şi 
strânseră mâinile celor din boxă, palmele tuturor fiind încă 
amorţite de la aplauze. 

Soţia comisarului era extrem de curioasă din fire. Ea îl 
abordă pe Hannibal, care atingea perfecțiunea îmbrăcat cu 
hainele contelui, şi nu se putu abţine să nu-i pună o întrebare. 

— Tinere, soţul meu mi-a spus că eşti cel mai tânăr om admis 
la o şcoală de medicină din Franţa. 

— Înregistrările nu sunt complete, doamnă. Poate că sunt 
ucenici ai chirurgilor care... 

— Este adevărat că citeşti cursurile o singură dată şi le îna- 
poiezi la librârie până să se împlinească o săptămână, ca să-ţi 
primeşti banii înapoi? 

Hannibal zâmbi. 

— Nu, doamnă, nu este chiar aşa, spuse el. „Oare de unde are 
această informaţie? Din acelaşi loc ca şi biletele.“ 

Hannibal se apropie de doamnă. Câutându-şi drumul câtre 
ieşire, căută privirea comisarului şi prinse mâna doamnei, şoptind: 

— Asta-i o adevărată crimă. 
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Comisarul era în toane bune după ce-l văzuse pe Faust 
suferind pentru păcatele lui. 

— O să închid ochii, tinere, dacă mărturiseşti totul soţiei mele. 

— Adevărul, doamnă, este că nu-mi primesc toţi banii înapoi. 
Librăria păstrează două sute de franci ca taxă pentru deranj. 

Mai încolo, pe scările impozante ale operei, pe sub lampa- 
dare, Hannibal şi Lady Murasaki coborau mai repede decât 
Faust ca să scape de mulţime, arcadele pictate zburând pe 
deasupra lor, peste tot aripi, pictate sau sculptate. Taxiurile din 
Piaţa Operei. Un vânzător de mangal împuţea aerul cu mirosul 
coşmarului faustian. Hannibal chemă un taxi. 

— Mā miră că i-ai spus inspectorului Popil despre cursurile 
mele, spuse odată suit în maşină. 

— A descoperit asta singur, replică Lady Murasaki. Apoi i-a 
spus comisarului şi acesta i-a spus soţiei sale. Ea dorea să 
flurteze. Doar nu eşti prostu din naştere, Hannibal. 

„Nu-i place să se afle cu mine în spaţii închise; se vede asta 
din nervozitatea ei.“ 

— Scuze. 

Îl privi scurt când taxiul trecu pe sub un felinar. 

— Ura îţi întunecă judecata. Inspectorul Popil stă în preajma 
ta pentru că îl intrigi. 

— Nu, doamnă, tu îl intrigi. Mă aşteptam să te fi oripilat cu 
versurile lui... 

Lady Murasaki nu satisfâcu curiozitatea lui Hannibal. 

— Ştie că eşti primul din grupă, spuse ea. Este mândru de 
asta. Iar interesul lui este, în mare parte, benign. 

— În mare parte benign nu este un diagnostic să te bucure. 

Copacii înmuguriseră în Place des Vosges şi mirosul lor se 
răspândea în noaptea de primăvară. Hannibal dădu drumul 
taxiului, simțind chiar şi în înturnericul logiei privirea scurtă 
aruncată de Lady Murasaki. Hannibal nu mai era un copil, nu 
mai înghiţea orice. 

— O plimbare pe jos, de o oră, o să-mi prindă bine, spuse el. 
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— Ai timp de un ceai, zise Lady Murasaki. 

Îl invită pe terasă, preferând în mod evident să stea afară cu 
el. Nu ştia ce să creadă despre asta. El se schimbase, ea nu. O 
briză de aer şi lampa cu gaz străluci mai puternic. Când turna 
ceaiul verde, putu să-i vadă pulsul la încheietură, iar mirosul 
delicat al mânecii ei îl pătrunse ca şi cum ar fi fost al lui. 

— O scrisoare de la Chiyoh, spuse ea. Şi-a terminat con- 
tractul. Diplomaţia nu o mai mulţumeşte. 

— Este fericita? 

— Aşa cred. Toate s-au potrivit bine, dacâ iei în considerare 
vechiul sistem de valori. Cum pot eu să o dezaprob — scrie că a 
facut exact ce am făcut şi eu — că urmează ce-i spune inima? 

— Încotro? 

— Un tânăr de la Universitatea Kyoto, facultatea de inginerie. 

— Aş dori să o ştiu fericită. 

— Aş dori să te ştiu fericit. Dormi bine, Hannibal? 

— Când am timp. Mai trag câte un pui de somn pe canapea, 
când nu pot sa dorm în camera mea. 

— Ştii la ce mă refer. 

— Dacă visez? Da. Tu nu vizitezi Hiroshima ta în vis? 

— Nu forţez astfel de vise. 

— Trebuie sâ-mi aduc aminte, indiferent de metode. 

La plecare, în faţa uşii, ea îi dădu un pachet cu o gustare și 
un plic cu ceai de muşeţel. 

— Ca så dormi, spuse ea. 
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Îi sărută mâna lui Lady Murasaki, nu sărutul superficial 
impus de politeţea franceză, ci un sărut cât să-i simtă gustul. 

El spuse acel haiku pe care îl scrisese pentru ea cu mult timp 
în urmă, în noaptea cu mâăcelarul. 


Bâtlanul nopții dezvăluit 
de răsăânitul lunii... 
Care-i mai drag? 


— Nu-i cel mai reuşit, spuse ea, zâmbind, punându-i mâinile 
pe inimă, aşa cum o facuse pe când el avea treisprezece ani. 

Apoi îşi luă mâinile, iar locul de pe piept îl simţi rece. 

— Chiar înapoiezi cărțile? 

— Da. 

— Înseamnă că ţii minte tot ce era în ele. 

— Tot ce este important. 

— Înseamnă că ţii minte cât de important este să nu-l necă- 
jeşti pe inspectorul Popil. Cât timp nu-l provoci, este inofensiv 
pentru tine. Şi pentru mine. 


„S-a enervat ca şi cum ar fi pus pe ea un chimonou pentru 
iarnă. Dacă aşa văd lucrurile, oare pot să må opresc să mă mai 
gândesc la ea aşa cum era în baia castelului, cu mult timp în 
urmă, cu faţa şi sânii precum nuferii? Precum crinii roz Şi cati- 
felaţi din şanţul cu apă? Pot? Nu pot.“ 


Porni prin noapte, nemulțumit de cum i se auzeau pașii pe o 
stradă, pe a doua, apoi ieşi de pe străzile înguste din Marais 
pentru a traversa pe podul Louis Phillippe, cu Sena curgând pe 
sub pod şi podul luminat de lună. 

Vaăzută dinspre răsărit, Notre Dame părea un pâianjen uriaş 
cu contraforturile asemănătoare unor picioare şi numeroşii ochi 
ai ferestrelor sale rotunde. Hannibal văzu păianjenul-catedrală 
de piatră trecând pe deasupra oraşului, în întuneric, înghițind 
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trenul din Gare d'Orsay, ca pe un vierme, sau, şi mai bine, un 
gustos inspector de poliţie care ieşea din cartierul general din 
Quai des Orfevres, la un salt distanţă. 

Traversă podul pietonal către Ile de la Cite şi înconjură 
catedrala. Din Notre Dame se auzea repetiţia unui cor. 

Hannibal făcu o pauză sub arcadele intrării principale, 
privind Judecata de Apoi sculptată pe arcele de deasupra uşii. O 
considera un ecran în palatul memoriei sale, pentru a înregistra 
complexa disecţie a gâtului: acolo, pe grinda de sus, Arhanghelul 
Mihail ţinea o balanţă ca şi cum el însuşi ar fi făcut o autopsie. 
Balanța Arhanghelului nu diferea cu mult de osul hioid şi era 
înconjurat de sfinţii mastoidieni. Grinda de jos, pe care 
condamnaţii erau duşi în lanţuri, putea fi clavicula, iar succe- 
siunea de arce putea modela învelişurile structurale ale gâtului, 
un Catehism uşor de memorat, „sternohioid, omohioid, tiro- 
hioid/jugulara, Amin“. 

Nu, nu mergea. Problema era lumina. Ecranele din palatul 
memoriei trebuiau să fie bine luminate, cu spaţii generoase între 
ele. În plus, piatra murdară era de o singură culoare. Hannibal 
greşise o întrebare la un test din cauză că răspunsul era întunecat, 
iar în palatul minţii îl plasase pe un fundal întunecat. Disecţia 
complexă a triunghiului cervical programată pentru săptămâna 
viitoare avea nevoie de un ecran clar, spaţios. 

Ultimii corişti ieşiră din catedrală, ducându-şi hainele pe 
braţ. Hannibal intră. Notre Dame era toată în întuneric, cu 
excepţia lumânărilor. Se duse la Sfânta Ioana d'Arc, sculptată în 
marmură în apropierea porţii sudice. Înaintea ei, un rând de 
lumânări pâlpâiau în curentul de aer al uşii. Hannibal se sprijini 
de un pilastru, în întuneric, şi-i privi chipul printre flacăni. Focul 
de pe hainele mamei sale. Flăcările lumânărilor se reflectau 
roşietice în ochii lui. 

Jocul flăcărilor pe chipul Ioanei d'Arc îi schimba mereu 
acesteia expresia, ca şi cum s-ar fi aflat în bătaia vântului. 
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Amintiri, amintiri. Hannibal se întrebă daca Sfânta Ioana n-ar fi 
preferat alte ofrande decât focul. Ştia că mama lui şi-ar fi dorit. 

Paşii paracliserului care se apropia, clinchetul cheilor care 
venea mai întâi ca ecou reflectat de zidul cel mai apropiat, apoi de 
boltă, paşii cu sunetul dublat, care răsunau pe podea, apoi veneau 
ca ecou din întuneric. 

Paracliserul văzu mai întâi ochii lui Hannibal, reflectând 
lumina roşietică a flăcărilor, şi simţul de conservare îi dadu o 
strângere de inimă. Simţi furnicături pe ceafă şi îşi facu 
semnul crucii cu legătura de chei. Ah, era numai un om, ba 
chiar unul foarte tânăr. Paracliserul făcu så sune cheile în faţa 
lui ca o cădelniţă. 

— Este timpul, spuse el şi indică ieşirea cu o mişcare din 
bărbie. 

— Da, este timpul, a trecut timpul, răspunse Hannibal şi ieşi 
în noapte prin uşa laterală. 
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Dincolo de Sena şi de Pont au Double, în jos pe Rue de la 
Bâăcherie, unde auzi saxofonul şi râsetele care veneau dintr-un 
club de jazz aflat la subsol. O pereche fuma în uşă, o aromă de 
drog venind din direcţia lor. Fata se ridică pe vârfuri şi-l sărută 
pe obraz pe tânăr, iar Hannibal simţi clar sărutul pe faţa lui. 
Fragmente de muzică amestecate cu acordurile ce se auzeau în 
mintea sa, păstrează ritmul, timpul. Timpul. 

Pe Rue Dante şi dincolo de Boulevard Saint-Germain, 
simțind lumina lunii pe capul lui, iar dincolo de Cluny, câtre Rue 
de l'Ecole de Médecine şi intrarea de noapte în facultatea de 
medicină, acolo unde ardea o lumină slabă. Hannibal deschise 
uşa şi intră înăuntru. 

Singur în clădire, se schimbă într-un halat alb şi luă lista cu 
temele pe care le avea de făcut. Mentorul şi supraveghetorul lui 
Hannibal la medicină era profesorul Dumas, un anatomist 
înzestrat care optase pentru catedră în loc să practice pe fiinţe 
vii. Dumas era strălucitor, distrat şi îi lipsea scânteia chirurgului. 
Solicita fiecărui student să scrie o scrisoare câtre cadavrele 
anonime pe care urmau să le disece, multumind donatorului 
pentru privilegiul de a-i studia trupul, inclusiv asigurarea că 
trupul îi va fi tratat cu respect şi va fi acoperit în regiunile care 
nu sunt analizate în acel moment. 

Pentru a doua zi, Hannibal avea de pregătit două teme: o 
imagine a cutiei toracice, cu pericardul intact, şi o delicată 
disecţie craniană. 
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Noaptea în enormul laborator de anatomie. Sala spațioasă cu 
ferestrele ei înalte şi aerisirile enorme era suficient de rece pentru 
ca acele cadavre acoperite, conservate în formol, să rămână pe 
mesele de disecţie peste noapte. Vara erau duse în frigider la 
sfârşitul zilei. Trupuri jalnice zăceau sub cearşafuri, cei nere- 
vendicaţi, muritorii de foame găsiţi înghesuiți prin tot felul de 
alei, unde stâteau unul lângă altul până se instala definitiv acea 
rigor mortis, apoi ajungeau în tancul cu formol împreună cu 
camarazii lor, fericiți că se duseseră până la urmă. Fragile ca 
păsările, erau zbârcite ca păsările îngheţate şi căzute în zăpadă, 
cu pielea celor morţi de inaniţie şi dinţii proeminenţi. 

Cu paisprezece milioane de oameni morţi în război, lui 
Hannibal i se părea ciudat câ studenţii de la medicină trebuiau 
să lucreze pe cadavre păstrate în vase cu formol, care produsese 
decolorarea lor. 

Uneori, şcoala avea norocul să obţină cadavrul unui criminal 
adus direct de la spânzurătoare sau din faţa plutonului de 
execuţie de la Montrouge sau Fresnes, sau de la ghilotina de la 
La Santé. Pentru disecţia craniană, Hannibal avea norocul să 
lucreze pe capul unuia venit de la La Santé, care-l privea din 
baia de formol cu chipul mânjit de sânge şi paie. 

În timp ce ferâstrăul şcolii aştepta un motor nou, comandat 
cu luni în urmă, Hannibal modificase o maşină de găurit 
electrică, americană, ataşând o lamă rotativă axului acesteia, 
pentru a-i fi mai uşor la disecţii. Avea un transformator de curent 
de dimensiunea unei cutii de pantofi care scotea un mormâit mai 
gros atunci când tâia. 

Hannibal terminase disecţia cutiei toracice când începu 
pana de curent şi, aşa cum se întâmpla mereu, se stinseră 
luminile. Lucră în tava de disecţie la lumina unei làmpi cu gaz, 
curăţând sângele şi paiele de pe faţa subiectului şi așteptând 
pornirea curentului. 

Când se aprinseră luminile, nu mai pierdu timpul şi înde- 
partă calota craniană pentru a deschide creierul. Injectă în vasele 
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principale de sânge un gel colorat, încercând să înţepe cât mai 
puţin dura mater care acoperea creierul. Era mult mai dificil, dar 
profesorul, căruia îi placeau lucrurile spectaculoase, dorea să 
preleveze el dura mater în faţa clasei, luând-o ca pe o cortină de 
pe creier, aşa că Hannibal o pâstră cât de intactă posibil. 

Îşi puse cu delicateţe mâna înmânuşată pe creier. Obsedat de 
amintiri şi de locurile goale din propria minte, îşi dorea ca, prin 
atingere, să poată citi visele mortului, ca prin forţa voinţei sa-și 
poată explora şi propriile vise. 

Laboratorul, în timpul nopţii, era un loc bun de stat pe 
gânduri, tâcerea fiind întreruptă numai de clinchetul instrumen- 
telor şi, arareori, de oftatul unui subiect pe care de abia începuse 
disecţia, ale cărui organe interne încă mai conţineau aer. 

Hannibal făcu o disecţie parţială extrem de meticuloasă a 
părții stângi a feţei, apoi schiţă capul, atât partea disecată cât şi 
aceea neatinsă, pentru a realiza ilustrațiile necesare temei la 
care lucra. 

Dorea acum să păstreze permanent în minte structura 
mușchilor, a nervilor şi a vaselor de sânge ale feţei. Cu mâinile 
înmânuşate pe capul subiectului, Hannibal porni câtre centru 
minţii sale şi către foaierul palatului memoriei. Alese muzica 
pentru coridoare, un cvartet de coarde de Bach, trecu rapid prin 
sala matematicilor, prin aceea a chimiei, printr-o încăpere 
adoptată recent din Muzeul Carnavalet şi rebotezată sala cra- 
niului. Îi luă numai câteva minute să stocheze totul, asociind 
detaliile anatomice cu exponatele din Carnavalet, având grijă să 
nu puna venele albăstrui ale feţei peste albastrul tapiseriilor. 

Când termină cu sala craniului, se opri o clipă in sala mate- 
maticii, în apropierea intrării. Era una dintre cele mai vechi zone 
ale palatului minţii sale. Dorea să retrăiască starea pe care o 
avusese la şapte ani când înţelesese ce-i aratase profesorul Jakov. 
Toate cursurile de la castel ale profesorului Jakov erau păstrate 
acolo, dar nici una dintre discuţiile lor de la cabana de vânătoare. 
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Toate cele de la cabana de vânătoare se aflau în afara pa- 
latului memoriei, încă păstrate, dar în întunericul viselor, 
înnegrit precum cabana arsă, iar pentru a intra acolo trebuia să 
iasă afară din palatul memoriei. Trebuia să treacă peste zăpada 
pe care erau paginile din Tratatul despre lumină al lui Huyghens 
lângă creierii şi sângele domnului Jakov, împrăştiate şi înghe- 
tate pe zâpadă. 

Pe aceste coridoare ale palatului putea så nu pună muzică, 
dar nu putea să controleze sunetele, iar un sunet anume îl ucidea. 

leşi din palatul memoriei înapoi în mintea lui, se întoarse 
în spatele ochilor trupului lui de optsprezece ani, care se afla 
lângă masa de disecţie din laboratorul de anatomie, cu mâinile 
puse pe creier. 

Mai desenă timp de o oră. În planşa finală, venele şi nervii 
redau exact jumătatea disecată a feţei subiectului. Partea cealaltă 
nu semâna deloc cu subiectul. Era un chip din baracă. Era chipul 
lui Vladis Grutas, deşi Hannibal nu-l cunoştea decât sub numele 
de Ochi-albaştri. 


În sus, pe cele cinci paliere înguste ale scării până în camera 
lui, deasupra şcolii de medicină, şi la somn. 

Plafonul mansardei era într-o singură apă, iar partea mai 
joasă era îngrijită, armonioasă, în stil japonez, cu un pat scund. 
Biroul era amplasat în partea mai înaltă a încăperii. Zidurile din 
jurul biroului erau acoperite cu imagini, schiţe ale disecţiilor, 
ilustraţii anatomice în lucru. În fiecare caz, organele şi vasele de 
sânge erau redate exact, dar chipurile erau acelea pe care le 
vedea în vis. Deasupra tuturor, un craniu de gibon îşi arăta colții 
de pe o etajeră. 

Reuşea întotdeauna să îndepărteze mirosul de formalină, 
iar izul de chimicale din laborator nu ajungea atât de sus în 
vechea clădire. Nu ducea cu el în somn imaginile groteşti ale 
morţilor pe jumătate disecaţi, ale criminalilor decapitaţi sau 
spânzurați care erau aduşi din închisoare. O singură imagine, 
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un singur sunet l-ar fi putut trezi din somn. Şi niciodată nu ştia 
când o să apară. 


Apus de lună. Lumina lunii, difuză prin sticla ondulată și 
plină de bule a ferestrei trece liniştită peste chipul lui Hannibal 
Şi urcă apoi pe perete. Atinge mâna lui Mischa din desenul 
atârnat deasupra patului, trece peste jumaătăţile de chip din 
desenele de anatomie, trece peste chipurile din visele lui, şi 
ajunge, într-un târziu, la craniul de gibon, mai întâi strălucind pe 
colții albi, apoi deasupra găvanelor ochilor. Din întunericul 
craniului său, gibonul îl veghează pe Hannibal dormind. Chipul 
lui pare unul de copil. Face zgomot şi se întoarce pe o parte, 
ferindu-şi braţul de ceva nevăzut. 


Stând cu Mischa în grajdul de lângă cabană, ținând-o strâns. 
Mischa tuşind. Omul-strachină le pipàie carnea de pe braţe și 
vorbește, dar nici un sunet nu-i iese pe gură, numai aburii 
respirației sale se vad în aerul înghețat. Mischa îşi îngroapă capul 
la pieptul lui Hannibal pentru a se feri de respirația Omului- 
strachină. Ochi-albaştri spune ceva, cântă, ademeneşte. Vede 
Strachina şi toporul. Privirea îi fuge la Ochi-albaştri, gustul 
sângelui și barba aspră, iar ei o duc pe Mischa departe. Au 
toporul şi strachina. Se eliberează şi fuge după ei, picioarele 
mișcându-i-se cu înceuinitorul către uşă, Ochi-albaştri și Omul- 
strachină ținând-o pe Mischa, de încheieturile mâinilor, deasupra 
pământului, ea răsucindu-şi capul pentru a se uita disperată către 
el pe deasupra zăpezii însângerate, strigând... 


Hannibal se scoală, simte cum se înăbuşe, amintindu-și sfâr- 
şitul visului, strânge din ochi încercând să treacă peste momentul 
în care se trezise. Mușşcă perna şi se străduie så intre din nou în 
vis. Ce-şi spuneau oamenii aceia? Care erau numele lor? Cum 
de dispăruse sunetul? Nu-şi amintea cum se întâmplase asta. 
Dorea så ştie cum îşi spuneau unul altuia. Trebuia să termine 
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visul. Merse în palatul memoriei sale şi încercă să treacă de vălul 
întunecat, de creierii domnului Jakov, împrăștiați pe zăpadă, dar 
nu reuşi. Putea să îndure vederea hainelor în flăcări ale mamei 
sale, pe părinţii săi, pe Berndt şi pe domnul Jakov morţi în curte. 
Putea să-i vadă pe jefuitori cum se mişcau sub el şi sub Mischa 
în cabana de vânătoare. Dar nu putea så treacă de Mischa 
suspendată în aer, întorcând capul sâ-l privească. Nu-şi mai 
amintea nimic după acel moment, ţinea minte lucruri mult mai 
târzii, când se afla pe un tanc, găsit de soldaţi cu un lanţ în jurul 
gâtului. Dorea să-şi amintească. Trebuia să-şi amintească. „Dinţi 
într-un ceaun.“ Imaginea nu revenea foarte des şi-l făcu să încre- 
meneascâ. Se uită la craniul de gibon scâldat în lumina lunii. 
„Dinţi mult mai mici decât aceştia. Dinţi de copil. Nu aşa de 
îngrozitori. Ca ai mei. Trebuie să le aud vocile din spatele respi- 
raţiei lor împuţite, ştiu cum miros cuvintele lor. Trebuie să-mi 
amintesc numele lor. Trebuie să-i gasesc. Vreau. Cum aş putea 
să mă supun eu însumi unui interogatoriu?“ 


36 


Profesorul Dumas scria cu litere mari, rotunde, ciudate 
pentru un doctor. În bilet scria: „Hannibal, ai dori să vezi ce poţi 
face în cazul lui Louis Ferrat, la La Santé?“ 

Profesorul ataşase o bucată de hârtie decupată dintr-un ziar 
în care se relata despre condamnarea lui Ferrat şi se dădeau 
câteva detalii despre el: Ferrat, din Lyon, fusese un mic 
funcţionar al guvernului de la Vichy, un colaboraţionist 
neînsemnat în perioada ocupaţiei germane, apoi fusese arestat 
de germani pentru falsificarea şi comercializarea de bonuri 
pentru raţie. După război, fusese acuzat de complicitate la 
crime de război, dar eliberat din lipsă de dovezi. Un tribunal 
francez îl condamnase pentru uciderea, din motive personale, 
a două femei, în anii 1949-1950. Era programat peste trei zile 
la executarea sentinţei. 

Închisoarea La Santé se afla în Arondismentul 14, nu 
departe de facultatea de medicină. Hannibal ajunse acolo după 
un sfert de oră de mers pe jos. 

Muncitori care fumau aproape toţi pipă reparau scurgerea în 
curte, locul execuțiilor prin ghilotinare după 1939, când publi- 
cului nu i se mai permisese să asiste. Paznicul de la poartă îl 
cunoştea din vedere pe Hannibal şi-l lăsă să treacă. După ce 
semnă în registrul vizitatorilor, zri, mai sus pe pagină, semnă- 
tura inspectorului Popil. 

Zgomotul de ciocane venea dintr-o cameră cu zăbrele aflata 
pe coridorul principal. Când trecu pe lângă ea, Hannibal zări o 
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faţă pe care o recunoscu. Câlâul statului, Anatole Tourneau 
însuşi, cunoscut de toţi ca „Monsieur de Paris“, adusese ghilo- 
tina din garajul lui de pe Rue de la Tombe-Issoire pentru a o 
monta în interiorul închisorii. Ungea rotiţele suportului lamei, 
numit mouton, care făceau ca lama să nu sară din ghidajul ei în 
timpul căderii. 

Monsieur de Paris era un perfecţionist. Spre cinstea lui, întot- 
deauna acoperea lama, în aşa fel încât condamnatul să nu o vadă. 

Louis Ferrat se afla în celula condamnaților la moarte, 
separat de un coridor de celelalte celule de la etajul al doilea din 
clădirea principală de la La Santé. Larma din puşcăria aglo- 
merată ajungea în celula lui numai ca o undă de murmure, de 
strigăte, de clinchete, dar putea auzi ciocanul lui Monsieur de 
Paris în timp ce lucra cu un etaj mai jos. 

Louis Ferrat era zvelt, cu părul negru, de curând ras pe ceafă 
şi pe gât. Părul din creştet fusese lăsat lung, pentru a oferi o priză 
mai bună ajutoarelor lui Monsieur de Paris decât aceea a 
urechilor lui Louis. 

Ferrat stătea pe pat în chiloţi, frecând între degete o cruce 
atârnată pe lanţul de la gât. Cămaşa şi pantalonii erau aranjate 
cu grijă pe un scaun, ca Şi cum o persoană aşezată acolo s-ar fi 
evaporat, lăsându-și în urmă hainele. Pantofii se aflau de o parte 
şi de alta a cătuşelor de la picioare. Hainele reproduceau aproape 
perfect poziţia anatomică. Ferrat îl auzi pe Hannibal, dar nu se 
uită câtre el. 

— Domnule Louis Ferrat, buna ziua, spuse Hannibal. 

— Domnul Ferrat este plecat din celulă, replică Ferrat. Sunt 
reprezentantul lui. Ce doriţi? 

Hannibal remarcă hainele fără să-şi mişte ochii. 

— Aş dori să-l rog să lase cadou trupul sâu facultăţii de medi- 
cină, în interesul ştiinţei. Va fi tratat cu cel mai mare respect. 

— O să iei oricum corpul ăsta. Dă-i drumul de aici. 

— Nu pot şi nici nu vreau så iau trupul fără permisiunea sa. 
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— Ah, clientul meu a revenit, spuse Ferrat. Se întoarse de la 
Hannibal şi discută în tăcere cu hainele, ca şi cum cineva tocmai 
ar fi intrat în celulă şi s-ar fi aşezat pe scaun. Ferrat se întoarse 
către gratii. Ar dori să ştie de ce să-l dea. 

— Cincisprezece mii de franci pentru rudele lui. 

Ferrat se întoarse către haine, apoi din nou câtre Hannibal. 

— Domnul Ferrat spune „Mă cac pe rudele mele. Să ţină mâi- 
nile întinse ca så pot să fac în ele.“ Ferrat cobori tonul. lartă-mi 
vocabularul, este mâhnit, şi, dată fiind gravitatea subiectului, 
trebuie să-l citez exact. 

— Înţeleg perfect, replică Hannibal. Consideraţi că i-ar con- 
veni să contribuie cu banii la o cauză pe care familia sa o 
disprețuiește, domnule...? 

— Poţi sâ-mi spui Louis, eu şi domnul Ferrat avem acelaşi pre- 
nume. Nu. Este de neclintit. Domnul Ferrat trăieşte cumva departe 
de lumea asta. Spune câ are puţină influenţă asupra lui însuşi. 

— Văd asta. Nu este singurul. 

— Nu văd cum ai putea să înţelegi asta, nu eşti decât un co.. 
nu eşti decât un student. 

— Ai putea să mă ajuţi atunci. Fiecare student de la medicină 
scrie o scrisoare personală câtre donatorul implicat. Cunoscân- 
du-l atât de bine pe domnul Ferrat, m-ai putea ajuta så scriu 
această scrisoare de mulţumire? În caz câ va fi de acord? 

Ferrat se scărpină pe bărbie. Degetele lui păreau să aiba încă 
un rând de articulaţii după ce fuseseră rupte şi puse prost la loc 
cu ani în urmă. 

— Cine ar citi scrisoarea în afară de domnul Ferrat însuşi? 

— Poate fi afişată la şcoală, dacă doreşte. Toată facultatea ar 
vedea-o, oameni proeminenţi şi influenţi. Ar putea să o trimită 
la Le Canard Enchaiîn€ pentru a fi publicată. 

— Ce lucruri ai pune acolo? 

— L-aş descrie ca altruist, aş cita contribuţia sa la ştiinţă, 
darul făcut poporului francez, modul în care a avansat medicina 
pentru a ajuta copiii. 
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— Lasă copiii. 

Hannibal scrise rapid o formulă de adresare pe blocnotes. 

— Consideri că este suficient de respectuoasă? şi ţinu hârtia 
suficient de sus pentru ca Louis Ferrat să se poată uita la ea, dacă 
îşi întindea gâtul. 

„Nici măcar nu are gâtul suficient de lung. Dacă Monsieur 
de Paris taie prea sus, nu rămâne mult sub osul hioid şi-l face 
inutil în expunerea triunghiului cervical.“ 

— Nu trebuie neglijat patriotismul lui, spuse Ferrat. Când Le 
Grand Charles transmitea de la Londra, cine-i râspundea? Ferrat 
era pe baricade! Vive la France! 

Hannibal privi cum fervoarea patriotică se zbaătea în arterele 
de pe fruntea trădătorului Ferrat şi făcea proeminente jugulara şi 
carotida — „un cap uşor de injectat“. 

— Da, vive la France! rosti şi Hannibal reluându-şi eforturile. 
Atunci, în scrisoare trebuie să subliniem că, deşi l-au acuzat că 
a ţinut partea celor de la Vichy, el a fost de fapt un erou al 
Rezistentei? 

— Desigur. 

— A salvat aviatorii doborâţi, aşa să-mi imaginez? 

— De mai multe ori. 

— A întreprins acte de sabotaj? 

— De nenumărate ori, fără să se gândească la viaţa lui. 

— A încercat să-i protejeze pe evrei? 

Pauză de o clipă. 

— Fară să se gândească la riscurile pe care şi le asuma. 

— Poate că a fost şi torturat, i-au fost frânte degetele pentru 
binele Franţei? 

— Dar a putut så le folosească pentru a-l saluta pe Le Grand 
Charles când s-a întors, spuse Ferrat. 

Hannibal termină de scris. 

— Am scris aici doar ideile principale, crezi că poţi să i le 
arăţi? 
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Ferrat se uită pe foaia de hârtie, atingând fiecare punct cu 
vârful degetelor, murmurând ca pentru sine: 

— Poate cå ar trebui să pui şi câteva mărturii ale colegilor din 
Rezistență, pot să ţi le ofer eu. Un moment, te rog. Ferrat îi 
întoarse spatele lui Hannibal şi se aplecă spre hainele sale. Apoi 
se întoarse decis. Clientul meu spune: „Merde. Spune-i că mai 
degraba o să-mi văd ceafa decât o să semnez“. Scuze, dar este 
exact ceea ce a spus. Ferrat luă un aer tainic şi se apropie de 
bare. Unii de pe acest coridor i-au spus că poate face rost de 
suficient laudanum, suficient cât să nu-i mai pese de cuţit. Ca să 
viseze şi să nu mai urle, aşa cum a reuşit la tribunal. Şcoala de 
medicină St. Pierre oferă laudanum în schimbul... acordului. Tu 
dai laudanum? 

— O să mă întorc să te văd, cu un răspuns pentru el. 

— Să nu aştept prea mult, spuse Ferrat. O să apară şi cei de 
la St. Pierre. Ridică glasul şi îşi băgă degetele prin bretelele 
maioului, ca şi cum ar fi fost un orator. Sunt împuternicit să 
negociez Şi cu cei de la St. Pierre. Pe urmă, aproape de zăbrele. 
Încă trei zile şi bietul domn Ferrat va fi mort, iar eu voi intra în 
doliu şi ma voi ocupa de alt client. Te ocupi de medicină. Crezi 
că doare? Îl va durea pe domnul Ferrat când...? 

— Chiar deloc. Partea cea mai neplăcută este acum. Înainte. 
Cât despre acel moment în sine, absolut deloc. Nici măcar o clipă. 

Hannibal se depârtase deja, când Ferrat îl strigă și se apropie 
iar de zăbrele. 

— Studenţii vor râde de el, de organul lui. 

— Absolut deloc. Subiectul este întotdeauna acoperit, cu 
excepţia părţii disecate. 

— Chiar dacă este... cumva unic? 

— În ce sens? 

— Chiar dacă are un organ, să spunem, infantil? 

— Este un lucru obişnuit şi niciodată nu se fac glume pe tema 
asta, spuse Hannibal. „Iată un candidat pentru muzeul de ana- 
tomie, unde donatorii nu au un renume bun.“ 
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Lovitura de ciocan a calăului provocă un spasm al pleoapei 
lui Louis Ferrat, aşa cum stătea pe pat cu mâna pe mâneca 
tovarăşului său, costumul de haine. Hannibal îl vazu ima- 
ginându-și adunarea, toate cele la locul lor, lama acoperită de o 
husă în lăcaşul ei, vasul din faţă. 

Cu aşa un imbold, în mintea lui, Hannibal realiză ce era cu 
acel vas. Era un cazan de baie pentru copii. Precum căderea 
lamei, mintea lui Hannibal taie gândurile şi, în tăcerea de după, 
chinul lui Louis îi deveni la fel de familiar ca şi venele din faţa 
lui, ca şi arterele din a lui. 

— O să-i aduc laudanum, spuse Hannibal. 

Dacă nu facea rost de laudanum, putea cumpăra dintr-un 
gang nişte opium. 

— Dă-mi formularul de acord. ÎL iei când aduci drogul. 

Hannibal se uită la Louis Ferrat, citindu-i faţa la fel de intens 
cum îi studiase gâtul, mirosindu-i frica, şi zise: 

— Louis, să-i spui ceva clientului tâu. Toate războaiele, toate 
suferinţele şi durerile care au fost provocate în secolele dinainte 
de naşterea lui, înainte de viaţa lui, îl preocupă oare? 

— Deloc. 

— Atunci de ce l-ar preocupa ce se întâmplă după moarte? 
Este un somn netulburat. Singura diferenţă este că nu se va trezi 
din el. 
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Originalul din lemn al gravurii pentru marele atlas de 
anatomie al lui Vesalius, De Fabrica, fusese distrus la Miinchen 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Pentru doctorul 
Dumas, gravurile erau nişte relicve sfinte, iar de necaz şi de furie 
se decisese să realizeze un nou atlas de anatomie. Urma să fie 
cel mai bun pe linia atlaselor care îi succedaseră celui al lui 
Vesalius în cei patru sute de ani de la De Fabrica. 

Dumas descoperise că desenele erau mai bune decât fotogra- 
fia în ilustrarea anatomiei şi de-a dreptul esenţiale în domeniul 
ceţoaselor radiografii. Doctorul Dumas era un mare anatomist, 
dar nu era şi un artist. Spre marele lui noroc, vâzuse desenul unei 
broaşte făcut de Hannibal Lecter în timpul şcolii, îi urmărise 
progresele şi îi asigurase o bursă la medicină. 

Seara, devreme, în laborator. Pe parcursul zilei, profesorul 
Dumas disecase urechea interioară în timpul orelor şi i-o lăsase 
lui Hannibal, care acum desena cu cârbune oasele cochleare, la 
o scară de cinci ori mai mare. 

Se auzi clopoţelul. Hannibal aştepta o livrare de la Departa- 
mentul de pompieri din Fresnes. Luă o brancardă-pe roţi şi o 
împinse în lungul coridorului, către intrarea de noapte. O roată 
a brancardei pacânea pe podeaua de piatră şi îşi notă mental să 
o repare. 

Lângă corp se afla inspectorul Popil. Doi brancardieri transfe- 
rară trupul fâră vlagă de pe targa lor pe brancardă şi plecară. 
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Lady Murasaki remarcase odată, spre disperarea lui Hannibal, 
că Popil semana cu frumosul actor Louis Jourdan. 

— Bună seara, inspectore. 

— Vreau să-ţi spun ceva, spuse inspectorul Popil, care nu 
arăta deloc ca Louis Jourdan. 

— Te deranjează dacă vorbim în timp ce lucrez? 

— Nu. 

— Sà mergem. 

Hannibal împinse brancarda pe coridor, iar păcânitul se 
auzea acum şi mai tare. Probabil că era vorba de un rulment. 

Popil ţinu deschise uşile batante ale laboratorului. 

Aşa cum se aşepta Hannibal, rânile masive din piept pro- 
vocate de puştile de lu Fresnes drenaseră bine trupul. Era gata 
de pus în tancul pentru cadavre. Procedura ar fi putut aştepta, dar 
Hannibal dorea să ştie dacă Popil arăta şi mai puţin ca Louis 
Jourdan în camera în care se afla tancul cu cadavre şi daca 
mediul îi schimba culoarea din obraji. 

Era o încăpere cu pereţii din beton, în apropiere de laborator, 
în care se ajungea prin uşi duble batante, cu chedere din cauciuc. 
Un tanc rotund cu formalină, cu diametrul de şase metri, fusese 
săpat în podea şi acoperit cu tablă zincată. Capacul avea o serie 
de deschizături, acoperite cu capace cu balamale. Într-un colţ al 
încăperii, un incinerator ardea resturile de peste zi, de data asta 
o adevărată colecţie de urechi. 

O macara cu lanţ stătea deasupra bazinului. Cadavrele, eti- 
chetate şi numărate, purtând un hamaşament, erau priponite de 
o bară care înconjura bazinul. Un ventilator cu elicea prăfuită era 
incastrat în perete. Hannibal porni ventilatorul şi deschise uşile 
grele din metal ale tancului. Etichetă cadavrul, îi puse harna- 
şamentul şi, cu ajutorul macaralei, îl ridică deasupra bazinului şi 
îl cobori în formalină. 

— Ai venit cu el de la La Fresnes? întreba Hannibal când 
începură să se ridice bule de aer. 

— Da. 
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— A1 asistat la execuţie? 

— Da. 

— De ce, inspectore? 

— Eu l-am arestat. Dacă eu l-am trimis în acel loc, particip. 

— O problemă de conştiinţă, inspectore? 

— Moartea este una dintre consecinţele activităţii mele. Cred 
în consecinţe. I-ai promis laudanum lui Louis Ferrat? 

— Laudanum obţinut perfect legal. 

— Dar nu prescris în mod legal. 

— Este o practică uzuală printre condamnaţi, în schimbul 
acordului lor, sunt sigur că ştii asta. 

— Da. Nu-i da. 

— Ferrat este unul dintre ai tă? Îi preferi conştient? 

— Da. 

— Doreşti ca el să simtă toate consecinţele, inspectore? ÎI vei 
ruga şi pe Monsieur de Paris să ia husa de pe ghilotină, ca să 
poată vedea treaz lama şi să-şi poată imagina totul? 

— Am motivele mele. Tu nu trebuie decât så nu-i dai lauda- 
num. Dacă îl găsesc sub influenţa laudanumului, nu o să obţii 
niciodată licenţa de a practica medicina în Franţa: imaginează-ţi 
toate consecinţele. 

Hannibal observă câ încăperea nu-l deranja pe Popil. 

Popil se îndepârtă şi îi spuse: 

— Ar fi o ruşine, pentru că i-ai promis. Te felicit pentru notele 
tale remarcabile, spus Popil. Faci plăcere... familia trebuie să fie, 
şi este, foarte mândră. Noapte bună. 

— Noapte bună, inspectore. Mulţumesc pentru biletele la 
operă. 
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Noaptea în Paris, ploaia uşoară şi dalele din piatră strălucind. 
Vânzătorii, închizând magazinele, urmăreau cum apa se scurge 
către canale ducând cu ea tot felul de scame de pe covoare. 

Micul ştergător de parbriz de pe duba facultăţii era acţionat 
pneumatic şi Hannibal trebuia să crească din când în când turaţia 
pentru a şterge parbrizul pe parcursul scurtului drum către 
închisoarea La Santé. 

Intră în marşarier pe poartă, în curte, cu ploaia curgându-i 
rece pe ceafă când scotea capul afară din dubă ca să vadă 
drumul, deoarece gardianul din post nu ieşea să-l dirijeze. 

Înăuntru, pe principalul coridor de la La Santé, ajutorul lui 
Monsieur de Paris îi făcu semn să intre în încăperea cu maşi- 
năria. Omul purta un şorţ impermeabil şi ţinea deasupra capului 
o pânză din acelaşi material, ca să se apere de ploaie. Amplasase 
un ecran de protecţie în faţa lamei, pentru a-şi proteja mai bine 
pantofii şi manşetele. 

Un coş de nuiele câptuşit cu tablă zincată stătea lângă ghilo- 
tină pentru ca trupul să fie basculat în el. 

— Nu este voie cu nici un sac aici, spuse acesta. Trebuie să 
iei coşul cu totul şi să-l aduci înapoi. Încape în duba? 

— Da. 

— Ai o altă soluţie? 

— Nu. 

— Atunci îl iei cu totul. Acum sunt dincolo. 
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Într-o cameră văruită, cu zăbrele la ferestre, Louis Ferrat 
zăcea pe o brancardă în lumina crudă a becurilor. 

Platforma basculantă a ghilotinei se afla sub el. Avea o 
intravenoasă în mână. 

Inspectorul Popil stătea aplecat deasupra lui Louis Ferrat, 
vorbindu-i calm, ferindu-i ochii cu mâna de lumina becurilor. 
Medicul închisorii introduse o seringă hipodermică în intra- 
venoasă şi injectă o cantitate de lichid limpede. 

Când Hannibal intră în încăpere, Popil nu se uită la el. 

— Aminteşte-ţi, Louis, spuse Popil. Vreau să-ţi reaminteşti. 

Privirea lui Louis se roti şi îl descoperi imediat pe Hannibal. 

Popil îl văzu atunci şi el pe Hannibal şi îi facu semn cu mâna 
să stea deoparte. Popil se apropie şi mai mult de faţa transpirată 
a lui Louis Ferrat. 

— Spune-mi. 

— Am pus cadavrul lui Cendrine în doi saci. I-am îngreunat 
cu nişte fiare şi aşa s-a terminat... 

— Nu Cendrine, Louis. Aminteşte-ţi. Cine i-a spus lui Klaus 
Barbie unde sunt ascunşi copiii, ca să-i poată deporta în est? 
Vreau să-ţi aminteşti! 

— Am rugat-o pe Cendrine, i-am spus „Doar atinge-o“, dar 
a râs de mine şi mi s-a suit sângele la cap... 

— Nu! Nu Cendrine, spuse Popil. Cine le-a spus naziștilor 
despre copii? 

— Nu pot să mă gândesc la asta. 

— Nu trebuie decât să te mai gândeşti o dată. Asta te va ajuta. 

Doctorul mai injectă încă puţin drog în venele lui Louis, 
masându-i braţul, ca drogul să circule mai rapid. 

— Louis, trebuie să-ţi aminteşti. Klaus Barbie a trimis copiii 
la Auschwitz. Cine i-a spus unde sunt ascunși copiii? Tu i-ai spus? 

Faţa lui Louis era cenuşie. 

— Gestapoul a pus mâna pe mine pentru bonurile de raţie 
falsificate, spuse. Când mi-au rupt degetele, l-am dat pe Pardou... 
Pardou ştia unde sunt ascunşi orfanii. L-a dus mintea şi a rămas 
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cu degetele întregi. Acum este primar în Trent-la-Forât. L-am 
văzut, dar nu l-am ajutat. Se uitau din bena camionului la mine. 

— Pardou, aprobă Popil dând din cap. Mulţumesc, Louis. 

Popil era gata så plece când Louis spuse: 

— Inspectore? 

— Da, Louis. 

— Când naziștii urcau copiii în camioane, unde era poliţia? 

Popil închise ochii pentru o clipă, apoi făcu semn cu capul 
unui gardian, care deschise uşa către sala ghilotinei. Hannibal 
putu zări un preot şi pe Monsieur de Paris stând lângă ghilotină. 
Ajutorul călăului scoase lanţul şi crucea de la gâtul lui Louis şi 
i le puse în mână. Louis se uită la Hannibal. Îşi ridică fruntea şi 
deschise gura. Hannibal merse lângă el şi Popil nu-l opri. 

— Banii, Louis? 

— Saint-Sulpice. Nu în cutia milei, ci în aceea pentru sufle- 
tele din Purgatoriu. Unde-i drogul? 

— Aşa cum ţi-am promis. 

Hannibal avea în haină o fiolă cu tinctură de opium diluată. 
Gardianul şi ajutorul călăului se uitară în altă parte. Popil nu se 
uită în altă parte. Hannibal duse fiola la gura lui Louis şi acesta 
o bău. Louis făcu semn câtre mâna lui şi deschise gura iar. 
Hannibal puse crucea şi lanţul în gura lui Louis înainte ca acesta 
să fie întins pe planşă şi dus la cuțit. 

Hannibal privi cum inima lui Louis se zbate în piept. 
Brancarda fu trecută dincolo de pragul încăperii cu ghilotina, iar 
gardianul închise uşa. 

— A dorit să-i rămână crucea împreuna cu capul, nu cu 
inima, spuse Popil. Ştii ce dorea, nu-i aşa? Ce mai aveţi în 
comun tu şi Louis? 

— Curiozitatea noastră referitoare la unde se afla poliţia atunci 
când naziştii aruncau copiii în camioane. Asta avem în comun. 

Popil s-ar fi repezit la el. Dar momentul trecuse. Popil își 
închise carnetul de notițe şi părăsi încăperea. 

— Doctore, ce era acel drog? 
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— O combinaţie de thiopental de sodiu şi alte două somni- 
fere. Siguranţa le folosea la interogatorii. Uneori eliberează 
amintirile reprimate. În condamnat. 

— Trebuie să ştim de ele când o så facem analiza sângelui în 
laborator. Pot să am o mostră? 

Doctorul îi arătă fiola. 

— Formula şi cantităţile sunt pe etichetă. 

Din camera alăturată se auzi o bufnitură. 

— În locul țâu aş aştepta câteva minute, spuse doctorul. 
Lasă-l pe Louis să se liniştească. 


39 


Hannibal stătea întins pe patul jos din mansarda lui. Flăcările 
lumânărilor străluceau pe chipurile pe care le desenase după 
visele sale, iar umbrele dansau pe craniul de gibon. Se holbă în 
găvanele ochilor şi îşi puse limba în spatele dinţilor, ca să 
semene cu colții de gibon. Lângă acesta se afla un fonograf cu 
arc, cu o pâlnie de mici dimensiuni. În mână avea înfipt acul 
hipodermic al unei seringi pline cu cocktailul de hipnotice 
utilizate la interogatoriul lui Louis Ferrat. 

— Mischa, Mischa, vin. Flăcările de pe hainle mamei sale, 
lumânările aprinse în faţa Statuii Ioanei d'Arc. Paracliserul 
spunând: „Este timpul. 

Învârti platanul şi lăsă acul pe o placă cu cântece pentru 
copii. Înregistrarea era plină de zgomote parazite, suna spart şi 
subţire, dar îl pâtrundea. 


Sagt, wer mag das Mannlein sein 
Das da steht im Walde allein 


Apăsâă pe seringă un centimetru şi simți cum îl arde drogul 
în venă. Îşi masă braţul, ca să-l facă să circule mai rapid. 
Hannibal stă la lumina lumânărilor în faţa chipurilor din vis şi 
încearcă să le facă gurile să se miște. Poate că vor cânta mai 
întâi, apoi, pe urmă, îşi vor spune numele. Hannibal începu să 
cânte ca să le stârnească şi pe ele să cânte. 
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Nu putea să determine acele chipuri så se mişte aşa cum nu 
putea pune carne pe craniul gibonului. Dar gibonul fu acela care 
rânji din spatele colţilor neacoperiţi de buze, apoi zâmbi și Ochi- 
albaştri, expresia părându-i năucitoare lui Hannibal. A poi veni 
în cabana mirosul fumului de la un foc de lemne, firul de fum 
în încăperea rece, respiraţia cadaverică a oamenilor strânşi în 
jurul lui şi a lui Mischa. O iau şi o duc în grajd. Haine de copil 
împrăștiate prin grajd, pătate şi străine lui. Nu-i putea auzi pe 
oameni cum vorbesc, nu putea auzi cum îşi spun unul altuia, 
apoi veni vocea distorsionată a Omului-strachină: „Luaţi-o pe 
ea, oricum o să moarăâă. El o să stea proaspåäàt încă o vreme“. 
Luptându-se, muşcând tot ce apuca, ajunse la punctul dincolo de 
care nu mai vedea, Mischa ţinuta de mâini, paşi pe zâpada 
însângerată, ea zbatându-se, UITÂNDU-SE ÎN URMA LA EL. 
Și vocea ei: „Anniba!!!“... 

Hannibal se ridică în capul oaselor, în pat. Mâna libera apăsa 
seringa până la capăt. 

Grajdul nâpâdi totul în jurul lui. 

„Anniba!!!* 

Hannibal eliberându-se şi fugind pe uşă dupa ei, uşa 
grajdului trântită peste braţul lui, oasele pârâind, Ochi-albaştri 
aplecându-se să ridice un lemn de foc, aruncându-i-l în cap, 
sunetul toporului în curte şi bine-venitul întuneric. 

Hannibal se ridică de pe patul scund, viziunea topindu-se în 
timp ce chipurile alunecau pe perete. 

Trecuse. De lucrul la care nu se putea uita, de momentul pe 
care nu-l putea auzi şi retrâi. Trezit în cabană cu sângele uscat 
pe o parte a capului şi o durere crunta în braţ, inlânţuit de 
balustradă şi acoperit cu carpeta. Tunete... nu, tirul artileriei 
printre copaci, oamenii strânşi lângă semineu cu traista bucâta- 
rului, aruncând în ea toate maârunțţișurile furate, toate hârtiile, 
actele din portofelele lor, apoi punându-și brasardele de Crucea 
Roșie. Apoi şuieratul şi lumina strălucitoare a proiectilului cu 
fostor lângă carcasa tancului încremenit afară şi cabana arzând, 
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arzând. Criminalii grâbindu-se să fugă în noapte cu camioneta 
lor și bucătarul oprindu-se la ușa. Ținând traista în dreptul feței, 
ca să se apere de căldură, pescui de prin buzunare o cheie de 
lacăt şi i-o aruncă lui Hannibal în timp ce sosea următorul 
proiectil, al cârui şuier nu-l auziră niciodată, dar simţiră cum 
casa se îngreunează, balconul pe care se afla Hannibal se 
înclina, iar el alunecă pe lângă balustradă drept lângă bucatar. 
Hannibal auzi cum pârâie în flacâri părul acestuia, apoi ajunse 
afară, camioneta dispărând în pădure, rugul din jurul său arzând 
înăbuşit, proiectilele zguduind pâmântul şi schijele ocolindu-l 
ca prin minune. Stingând carpeta cu zăpadă şi târându-se, 
târându-se, cu brațul atârnând. 


Zorii cenuşii peste acoperişurile Parisului. În mansardă, 
platanul fonografului îşi încetinise rotirea şi se oprise, iar lumâ- 
nările arseseră aproape în întregime. Ochii lui Hannibal se 
deschid. Chipurile de pe pereţi stau încremenite. Sunt din nou 
simple schiţe în cărbune. Gibonul îşi reluase expresia uzuala. Se 
ridica ziua. Peste tot apărea lumina. O nouâ lumină peste tot. 
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Sub cerul cenuşiu din Vilnius, Lituania, o maşină de poliţie 
Skoda coti de pe aglomeratul Sventaragio pe o stradă îngustă de 
lângă Universitate, gonindu-i pe pietoni din faţa ei, făcându-i să 
o înjure în barbă. Se opri în faţa unei clădiri ruseşti noi ce arăta 
cam necioplită printre vechile clădiri din jur. Un bărbat înalt, în 
uniformă de miliţian sovietic, cobori din mașină şi, trecând rapid 
cu degetul peste şirul de sonerii, apăsă butonul în dreptul caruia 
scria Dortlich. 

Soneria se auzi la etajul al treilea, unde un om zăcea în pat, 
cu un pumn de medicamente adunate pe noptieră. Deasupra 
patului era o pendulă elveţiană. Un fir cobora de la pendulă până 
pe plapumă. Era un bătrân viguros, dar noaptea, când era cuprins 
de spaime, putea să tragă de fir şi să audă din nou bătaia orelor, 
semn că încă nu murise. Minutarul se mişca în salturi. Considera 
că pendulul va decide momentul morţii sale. 

Bătrânul confundă soneria cu şuieratul respirației sale. Auzi 
vocea servitoarei în hol, apoi capul ei se strecură prin crăpătura 
uşii, acoperit cu o bonetă. 

— Fiul dumneavoastră, tovarăşe. 

Ofiţerul Dortlich o mătură din calea lui şi intră în încăpere. 

— Bună, tată. 

— Încă nu am murit. Este prea devreme pentru jefuitorii 
de cadavre. 

Bătrânului i se păru ciudat cum furia se aprinde numai în 
mintea lui şi nu-i mai afectează inima. 
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— Ți-am adus nişte ciocolată. 

— Da-i-o lui Bergid la plecare. Nu o viola. La revedere, ofiţer 
Dortlich. 

— E prea târziu ca să ne mai ciondânim aşa. Eşti pe moarte. 
Am venit să våd dacă ai nevoie de ceva, altceva decât ai prin casă. 

— Ai putea să-ţi schimbi numele. De câte ori ai trecut dintr-o 
tabără în alta? 

— De atâtea ori de câte a fost nevoie ca să rămân în viaţă. 

Dortlich purta uniforma verde-închis a miliției de frontieră 
sovietice. Îşi scoase o mănuşă şi merse în dreptul patului. Încerca 
să prindă mâna baătrânului, ca să-i simtă pulsul, dar tatăl îi dădu 
deoparte mâna plină de cicatrice. Vederea mâinii lui Dortlich 
aduse o lacrimă în ochii tatălui sâu. Cu efort, batrânul ridică 
mâna şi atinse medaliile care atârnau de pieptul lui Dortlich, aşa 
cum stătea aplecat peste pat. Printre decoraţii se aflau aceea de 
miliţian de frunte, aceea de absolvent al cursului de conducere 
a lagărelor şi închisorilor, ca şi aceea de genist de frunte. Ultima 
decorație era un abuz, Dortlich construise câteva pontoane, dar 
pentru nazişti, în batalionul de muncă. Dar era un obiect frumos 
şi, dacă ar fi fost întrebat, cunoştea destul despre acel subiect. 

— Astea ţi le-au dat din coşul cu vechituri? 

— Nu am venit după binecuvântarea ta, am venit doar să văd 
dacă ai nevoie de ceva şi să-mi iau la revedere. 

— E suficient de trist că te văd în uniformă sovietică. 

— Douazeci şi şapte, infanterie, spuse Dortlich. 

— A fost şi mai trist să te văd în uniforma naziştilor care au 
ucis-o pe mama ta. 

— Am fost mai mulţi, nu eram singurul. Am rămas în viaţă. 
Stai într-un pat în loc să zaci într-un şanţ. Ai cărbuni. Asta-i tot 
ce-ţi datorez. Trenurile către Siberia sunt tixite. Oamenii se 
înghesuie unul în altul şi îşi fac nevoile în pălării. Bucură-te de 
aşternuturile tale curate. 
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— Grutas era mai râu decât tine şi ştiai asta. Făcu o pauză ca 
să şuiere astmatic. De ce l-ai urmat? Ai prădat împreună cu 
criminalii şi huliganii, ai jefuit casele şi ai dezbrăcat morţii. 

Dortlich îi răspunse ca şi cum nu şi-ar fi auzit tatăl. 

— Când eram mic şi m-am ars, ai stat lângă patul meu şi ai 
sculptat un titirez pentru mine. Mi l-ai dat şi, când l-am putut 
ține de vârf, mi-ai arătat cum să-l învârtesc. Un titirez frumos, 
cu animale sculptate pe el. Încă îl mai am. Îţi mulţumesc 
pentru titirez. 

Puse ciocolatele pe pat, la picioare, într-un loc în care bâtrâ- 
nul nu putea ajunge ca să le dea pe jos. 

— Du-te la secţia de miliţie, scoate-mi dosarul şi scrie pe el: 
„Fără urmaşi“, spuse tatăl lui Dortlich. 

Dortlich scoase o foaie de hârtie din buzunar. 

— Dacă vrei să te trimit acasă când mori, semnează asta şi 
las-o pentru mine. Bergid te va ajuta şi va semna ca martoră. 

În maşină, Dortlich stătu tăcut până când intrară în circulaţia 
de pe Radvilaites. 

Sergentul Svenka, aflat la volan, îi oferi o ţigară lui Dortlich 
şi îl întrebă: 

— E greu să te vezi cu el? 

— Nu-i tocmai o fericire, răspunse Dortlich. Nemernica aia 
de servitoare, trebuie să trec pe la el când Bergid este la biserică. 
Biserică! Îşi riscă pielea ducându-se acolo. Şi ea crede că nu ştiu. 
Tatăl meu va muri într-o lună. O să-l trimit în oraşul lui natal din 
Suedia. O să avem cam trei metri cubi de spaţiu sub corpul lui, 
trei metri foarte buni. 

Locotenentul Dortlich încă nu avea biroul lui separat, dar 
avea un birou în încăperea comună a secţiei de miliţie, unde 
rangul era apreciat după apropierea faţă de sobă. Acum, primâ- 
vara, soba era rece şi în ea erau înghesuite hârtiile. Dosarele care 
acopereau biroul lui Dortlich erau pe jumătate nişte absurdităţi 
birocratice, iar cealaltă jumătate era numai bună de aruncat. 
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Nu exista o bună comunicare între secţiile de miliţie de aici 
şi cele din Letonia şi Polonia. Milițiile din statele satelite sovie- 
ticilor erau organizate în jurul sovietelor centrale de la Moscova 
precum spiţele unei roţi. 

Asta era lucrul pe care-l câuta: lista oficială, transmisă tele- 
grafic, a străinilor care deţineau o viză de intrare în Lituania. 
Dortlich o compară cu lista mai lungă a celor căutaţi şi cu lista 
suspecţilor politic. Al optulea deţinător de viză era Hannibal 
Lecter, de curând membru al organizaţiei tinerilor de pe lângă 
Partidul Comunist Francez. 

Dortlich îşi conduse singur Wartburgul cu motor în doi timpi 
până la Telefoane, unde avea treabă cam o dată pe lună. Aşteptă 
afară până când îl văzu pe Svenka intrând pentru a-şi începe 
schimbul. În scurt timp, cu Svenka la controlul centralei, 
Dortlich se afla într-o cabină telefonică având o legătură, care 
pârâia, cu Franţa. Puse un amplificator de semnal pe telefon şi 
fu atent la indicatorul acestuia, pentru a sesiza dacă este ascultat. 


În subsolul unui restaurant din apropiere de Fontainebleau, 
Franţa, un telefon sună în noapte. Sună cinci minute înainte ca 
să răspundă cineva. 

— Vorbeşte. 

— Am nevoie de răspunsuri rapide, aşa cum stau aici 
şi-mi pun fundul la bătaie. Am nevoie de un aranjament în 
Suedia, nişte prieteni care să primească un sicriu, spuse Dortlich. 
lar tânărul Lecter se întoarce. Cu o viză de student prin 
Internaționala Comunistă. 

— Cine? 

— Gândeşte-te. Am discutat despre asta ultima dată când am 
luat masa împreună, zise Dortlich. Se uită la lista din mâna lui. 
Scopul vizitei: catalogarea în numele poporului a bibliotecii de 
la Castelul Lecter. Ceea ce-i o glumă, ruşii s-au şters la fund cu 
cărţile lui. S-ar putea să fie nevoie să punem capăt la toate astea. 
Ştii cui trebuie să-i spui despre asta. 
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La nord-vest de Vilnius, în apropiere de râul Neris, se află 
ruinele unei vechi centrale electrice, prima din regiune. În 
vremurile bune, alimenta oraşul cu ceva electricitate şi mai multe 
joagăre şi o fabrică aflate pe mal. Mergea în toate anotimpurile, 
deoarece putea fi aprovizionată cu cărbune polonez adus pe 
calea ferată îngustă, sau cu barjele pe râu. 

Luftwaffe bombardase clădirea în primele cinci zile ale 
invaziei germane. După ce apăruseră liniile electrice sovietice, 
nu mai fusese reconstruită. 

Drumul către centrală era blocat de un lanţ legat de doi stâlpi 
din beton. Lacătul era ruginit pe dinafară, dar era bine uns în 
interior. Un anunţ în rusă, lituaniană şi poloneză spunea: 
OBUZE NEEXPLODATE, INTRAREA INTERZISĂ. 

Dortlich cobori din camion şi lăsă lanţul la pământ. Sergen- 
tul Svenka trecu cu maşina peste el. Pietrişul drumului era 
acoperit cu tufişuri care zgâriau caroseria cu un sunet înăbuşit. 

— Aici este locul în care întreaga echipă..., spuse Svenka. 

— Da, replică Dortlich, tâindu-i vorba. 

— Chiar crezi că sunt mine pe aici? 

— Nu. lar dacă mă înşel, să ţii asta pentru tine, spuse Dortlich. 

Nu-i stătea în fire să facă altora confesiuni, iar faptul cå avea 
nevoie de Svenka îl enerva. 

O baracă de tablă, ruginită pe o latură, se afla în apropierea 
fundaţiei crăpate şi înnegrite a centralei electrice. 

— Mergi până la dâmbul de colo. Dă jos lanţul din spate, 
indică Dortlich. 
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Dortlich legă lanţul de cârligul de remorcare al camionului, 
scuturând zalele ca să fie sigur că legătura este bună. Dispăru 
prin tufişuri ca să găsească un palet de lemn şi să prindă lanţul 
de acesta, apoi porni cu camionul înainte până când paletul 
acoperit cu tufişuri se mişcă suficient pentru a lăsa în urmă uşile 
din metal ale unui adăpost antiaerian. 

— După ultimul lor raid aerian, germanii au trimis paraşutişti 
care să controleze vărsarea râului Neris, spuse Dortlich. Perso- 
nalul centralei s-a adăpostit aici. Un paraşutist a batut la uşă şi, 
când i s-a deschis, a aruncat înăuntru o grenadă incendiară. A 
fost greu de curăţat locul. Îţi ia un minut să te obişnuieşti. 

În timp ce vorbise, Dortlich descuiase trei lacàte de la uşă. 

Uşile săriră în lături şi aerul stătut îi dădu lui Svenka senzaţia 
de pârjol. Dortlich aprinse lanterna electrică şi cobori pe treptele 
metalice. Svenka luă o gură de aer şi-l urmă. Interiorul fusese 
văruit şi se afla acolo un şir întreg de cufere din lemn. În ele erau 
obiecte de artă. Icoane învelite în zdrenţe şi un rând lung de 
tuburi din aluminiu, numerotate şi sigilate cu ceară. Dincolo de 
cufere se aflau rame goale de tablou, unele cu sforile atârnând, 
altele cu resturi ale tablourilor care fuseseră tăiate în graba. 

— Adu tot ce este pe rândul ásta şi pe cele din capăt, spuse 
Dortlich. 

Luă şi el câteva colete învelite în pânză de cort şi-l conduse 
pe Svenka la magazia de tablă. Înâuntru, pe capre, se afla un 
sicriu din stejar pe care era sculptat simbolul Asociaţiei Marii 
Klaipeda şi al Sindicatului Muncitorilor Portuari. Sicriul avea o 
bară decorativă de jur împrejur, iar partea inferioara era de 
culoare mai închisa, ca sub linia de plutire a unui vapor, un 
element decorativ extrem de elegant. 

— Vasul în care va pleca sufletul tatalui meu, spuse Dortlich. 
Adu-mi cutia cu câlți. Cel mai important lucru este sa nu se 
audă nimic. 

— Dacă s-ar auzi ceva, ar crede că sunt ciolanele lui. 

Dontlich îl pocni pe Svenka peste bot. 

— Fii mai respectuos. Adu-mi şurubelniţa. 
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Hannibal Lecter cobori ferestra murdară a compartimentului 
privind lung cum trenul şerpuia printre teii şi pinii înalţi de pe 
ambele părţi ale căii ferate, apoi, când trecu la mai puţin de doi 
kilometri de el, văzu turnurile castelului Lecter. Câţiva kilometri 
mai încolo, trenul se opri scârţâind şi şuierând în halta Dubrunst, 
unde urma să se aprovizioneze cu apă. Câţiva soldaţi şi o mâna 
de muncitori coborâră să se uşureze pe terasament. O vorba 
aspră aruncată de conductor îi determină să se întoarcă în 
vagoane. Hannibal cobori odată cu ei, cu bagajele în spate. Când 
conductorul urcă în tren, Hannibal pâşi în pădure. Rupsese în 
bucăţi o foaie de ziar, în caz că mecanicul l-ar fi văzut de pe 
locomotivă. Aşteptă în pădure până când auzi pufâitul trenului 
şi locomotiva cu aburi îndepărtându-se. Acum era singur în 
pădurea tăcuta. Era obosit, dar hotarât. 

Pe când Hannibal avea şase ani, Berndt îl dusese în spate în 
timp ce urcase pe scările de pe tancul cu apa şi-l lăsase să se uite 
dincolo de marginea acoperită cu muşchi în apa care reflecta o 
porţiune rotunda de cer. Exista şi o scară interioară, de asemenea. 
Berndt o folosea ca så înoate în bazin împreună cu o fată din sat, 
ori de câte ori avea ocazia. Berndt era acuma mort, departe, în 
adâncurile pădurii. Fata probabil că murise şi ea. 

Hannibal se spâlă rapid în bazin. Se gândi la Lady Murasaki 
în apă, se gândi cum ar fi fost sa înoate cu ea în bazin. 
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Porni iar în lungul câii ferate, intrând în pădure când auzi o 
drezină. Doi unguri negricioşi acționau sistemul de propulsie al 
acesteia având cămaşile înnodate în jurul mijlocului. 

La un kilometru de castel, o linie electrică de înaltă tensiune, 
sovietică, traversa calea ferată. Buldozerele îi tâiaseră cale prin 
pădure. Hannibal putu simţi încărcătura de electricitate statică 
când trecu pe sub fire şi părul i se ridica pe braţe. Se îndepârtase 
suficient de linia electrică şi de aceea de cale ferată ca să caute 
cu binoclul tatălui sâu un loc unde ar putea să-şi pună tabăra. 
Erau două drumuri până la cabana de vânătoare, dacă aceasta 
mai era acolo. Linia de înaltă tensiune mergea de-a dreptul câtre 
orizont. Dacă ar fi continuat în acea direcţie, ar fi trecut la câţiva 
kilometri de cabana de vânătoare. 

Luă din bagaj o raţie de la armata americană, aruncă ţiga- 
retele îngălbenite şi mâncă toată carnea din conservă în timp ce 
medita. Scănle prâbușindu-se peste bucătar, grinzile venind 
peste el. 

Era posibil să nu mai existe cabana de vânătoare. Dacă mai 
era acolo, tot ce ar mai fi fost în ea ar fi fost lucrurile prea grele 
pentru a fi luate de jefuitori. Pentru a face ceea ce nu putuseră să 
facă jefuitorii, avea nevoie de putere. Spre castel, atunci. 

Chiar înainte de apus, Hannibal ajunse, prin pădure, lângă 
castelul Lecter. În timp ce se uita la căminul lui, rămăsese 
indiferent şi lipsit de emoţii, nu-i sânătos să-ţi vezi locurile 
copilăriei, dar te ajută så vezi cât de la pământ eşti, presupunând 
că vrei să ştii adevărul. 

Hannibal văzu castelul negru în lumina slabă a apusului, ca 
şi cum ar fi fost decupat, bidimensional, castelul în care trâiau 
păpuşile din hârtie ale lui Mischa. Castelul ei de hârtie însemna 
mai mult pentru el decât acesta din piatră. Pâpuşile din hârtie se 
curbau când ardeau. Flàcări pe hainele mamei sale. 

Dintre pomii din spatele grajdului putea auzi limpede 
zgomotul cinei şi pe orfani cântând Internaționala. O vulpe lătră 
în pădure în spatele lui. 
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Un bărbat cu cizmele murdare ieşi din grajd cu un hârleţ şi 
o găleată şi trecu prin grădină către bucătărie. Se aşeză pe Piatra 
Judecăţii şi îşi scoase cizmele, apoi intră în bucătărie. 

Bucătarul zăcea pe Piatra Judecăţii, spunea Berndt. Împuşcat 
pentru Că era evreu și-l scuipase pe omul din trupele auxiliare 
care-l împuşca. Berndt nu rostise niciodată numele acestuia. 
„Mai bine să nu-l știi până când nu se va termina râzboiul“, 
spusese strângându-și pumnii. 

Întuneric deplin acum. Electricitatea mai funcţiona cel puţin 
într-o parte a castelului Lecter. Când lumina se aprinse în biroul 
directorului, Hannibal luă binoclul de câmp. Prin deschizâtura 
ferestrei putea să vadă că tavanul în stil italian al mamei sale 
fusese văruit în stil stalinist pentru a fi acoperite personajele 
mitologiei burgheze. Imediat apăru şi directorul în cadrul 
ferestrei, cu o sticlă în mână. Era greoi şi gârbovit. Supraveghe- 
torul-şef apăru în spatele lui şi-i puse mâna pe umăr. Directorul 
plecă de la fereastră şi, peste câteva momente, lumina se stinse. 

Nori zdrenţuiţi treceau peste lună, umbra lor acoperind ca 
un văl clădirile şi odihnindu-se pe acoperiş. Pe urma, mişcân- 
du-se odată cu umbra unui nor, traversă către grajd. Putea auzi 
cum calul uriaş fornâia în întuneric. 

Cesar se trezi şi hârâi să-şi curețe gâtul, iar urechile i se 
ciuliră către intrare pentru a-l auzi pe Hannibal pătrunzând în 
boxă. Hannibal îi suflă în nas şi-l freca pe coamă. 

— 'Trezeşte-te, Cesar, spuse el la urechea calului. 

Urechea lui Cesar se îndreptă câtre faţa lui Hannibal. Trebui 
să-i pună degetul sub nas ca să-l împiedice så fornăie de bucurie. 
Îşi puse mâinile cupă în faţa lanternei şi o aprinse cât să se uite 
la cal. Cesar era ţesalat şi potcovit. Trebuie să fi avut treisprezece 
ani acum, născut fiind când Hannibal avea cinci. 

— Ai mai pus pe tine o sută de kile, spuse Hannibal. 

Cesar îl împinse prieteneşte cu botul şi Hannibal se feri în 
colţul boxei. Îi puse frâul şi şaua şi le prinse bine. Atârnă o 
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desagă cu grăunţe de şa, iar Cesar întoarse capul spre ea, dorind 
să le mânânce pe loc. 

Hannibal se duse la magazia în care fusese închis pe când 
era copil şi luă un colac de frânghie, nişte unelte şi un felinar. 
Apoi duse de frâu calul pe pietriş şi pe pământul moale spre 
pădure şi spre cornul lunii. 

Nu se dâdu alarma la castel. Supraveghind din turnul cre- 
nelat de la apus, sergentul Svenka lua microfonul staţiei radio 
portative cărată cu greu pe cele două sute de trepte. 
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La liziera pădurii, un copac fusese doborât de-a latul potecii, 
iar de el fusese atârnat un indicator cu PERICOL, BOMBE 
NEEXPLODATE. 

Ca să intre în pădurea copilăriei, Hannibal fu nevoit să 
ocolească copacul doborât. Lumina palidă a lunii filtrata prin 
bolta de frunziş a pădurii lăsa pete gri pe potecă. Cesar păşea 
cu grijă în întuneric. Intraseră bine în pădure înainte ca 
Hannibal să aprindă felinarul. Mergea înainte, iar copitele 
calului atingeau marginea cercului de lumină dat de felinar. 
Lângă potecă, în pădure, se vedea un femur de om ieşind din 
pământ precum o ciupercă. 

Din când în când, vorbea cu calul. 

— De câte ori ai tras trâsura pe poteca asta, Cesar? Pe 
Mischa, pe mine, pe doicâ şi pe domnul Jakov? 

După trei ore prin hăţişuri, ajunseră la marginea poienii. 

Cabana mai era acolo. Nu i se pârea mai mică acum. Şi nu 
părea bidimensională, precum castelul, ci exact aşa cum o vedea 
în vise. Hannibal se opri la liziera pădurii şi privi lung. Acolo se 
curbaseră în foc pâpuşile din hârtie. Cabana era pe jumătate arsă, 
cu acoperişul în parte căzut; zidurile din piatră împiedicaseră 
prăbuşirea ei definitivă. În poiană crescuseră ierburi şi tufișuri 
mai înalte decât un stat de om. 

Tancul ars din faţa cabanei fusese acoperit cu viţă salbatică, 
iar o viţă înflorită îi atârna de tun, iar coada avionului prâbuşit 
se vedea ca o velă din iarba înaltă. Fasolea din grădina se 
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căţărase pe toate tufişurile din jur. Nu se vedea nici o cărare 
prin iarbă. 

Acolo, în grădinița din faţa bucătăriei, doica o pusese pe 
Mischa în cazan şi îi spălase mâinile în timp ce zburau fluturi în 
jurul ei. Odată rupsese o floare de pâtlăagea vânătă şi i-o dăduse 
când stătea în cazan pentru că ei îi plăcea culoarea, purpurie în 
lumina soarelui, iar ea sărutase floarea caldă. 

Iarba din faţa uşii nu era călcată. Pe scări şi la colţul uşii 
fuseseră îngrămădite frunze. Hannibal supraveghe cabana de 
vânătoare cât timp lumina lunii parcurse o distanţă de un deget. 

Timpul, era timpul. Hannibal ieşi de sub adăpostul copa- 
cilor ducând de frâie, prin lumina lunii, enormul cal de povară. 
Merse la pompă, o amorsă cu apă din burduf, apoi pompă 
până când pistonul care scârțâia scoase apă rece din pământ. 
Mirosi şi gustă apa şi îi dădu lui Cesar, care bâu mai bine de 
trei litri şi ronţăi doi pumni de gràunțe din desagă. Scârţâitul 
pompei străbătu pădurea. O bufnița ţipă şi Cesar își roti 
urechile către sunet. 


Aflat la o sută de metri în pădure, Dortlich auzi scârţâitul 
pompei şi profită de el ca să înainteze mai repede. Putea trece în 
tăcere printre ferigile înalte, dar paşii i se auzeau când călca pe 
ghindă şi rupea crenguţele. Îngheţă când liniștea cuceri poiana, 
apoi auzi o pasăre ţipând pe undeva, între el şi cabană, şi luân- 
du-şi zborul, ca să o vadă imediat pe cer când trecu pe deasupra 
lui, cu aripile deschise mai larg decât ar fi putut să creadă că este 
posibil, pentru a ateriza pe urmă fără nici un zgomot pe craca 
unui copac. 

Pe Dortlich îl trecu un fior rece şi îşi ridică gulerul. Se aşeză 
printre ferigi şi aşteptă. 


Hannibal se uita la cabană, iar cabana se uita la el. Toate 
ferestrele fuseseră sparte. Găurile negre îl priveau exact cum o 
făceau găvanele gibonului. Cu pereţii înclinați, aproape de 
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prăbuşire, mai scundă din cauza ierburilor înalte din preajmă, 
cabana de vânătoare a copilăriei sale devenise o umbră întu- 
necată a aceleia din visele sale. Se apropia acum printre buru- 
ienile înalte. 

Acolo zăcea mama lui, cu hainele în flăcări, iar mai târziu, 
în zăpadă, îşi pusese capul la pieptul ei, iar sânii îi înghețaseră. 
Acolo era Berndt, iar dincolo domnul Jakov, cu creierii îngheţaţi 
pe zăpadă, printre paginile împraştiate. Tatăl lui cu faţa în jos, în 
apropiere de trepte, ucis de propria decizie. 

Nu mai era nimic pe pământ. 

Uşa din faţă era făcută ţăndări şi atârna într-o balama. Urcă 
treptele şi o împinse în întuneric. Înăuntru, un mic animal fugi 
să se ascundă. Hannibal ridică lanterna şi intră. 

Încăperea era pe jumătate carbonizată şi se afla în parte sub 
cerul liber. Scarile erau rupte, iar grinzile acoperişului din lemn 
căzuseră peste ele. Masa era şi ea zdrobită. În colț, pianina stătea 
răsturnată, cu clapele descoperite ca un rând de dinţi. Câteva 
cuvinte în rusă erau mâzgălite pe pereţi. LA NAIBA CU PLANUL 
CINCINAL şi CĂPITANUL GRENKO ESTE UN GĂOZAR. 
Două animale săriră pe fereastră. 

Încăperea îl amuţi pe Hannibal. Temător, facu zgomot cu o 
zăbrea curăţând şemineul ca să pună felinarul pe el. Cuptorul era 
gol, uşile lui dispăruseră, luate probabil împreună cu oalele, 
pentru ca hoţii să le folosească atunci când făceau focul pe câmp. 

Lucrând la lumina felinarului, Hannibal îndepaârtă cât mai 
multe resturi era posibil din jurul scarii. Celelalte erau ţintuite de 
grinzile grele, un uriaş joc de Maroco. 

Zorii apărură în ferestrele goale în timp ce lucra, iar ochiul 
unui trofeu pârlit, aflat pe perete, prinse o rază roşiatica a 
răsăritului. 

Hannibal studie mormanul de lemne timp de mai multe mi- 
nute, legă o sfoară în două în jurul unui lemn din mijlocul 
grămezii şi o trase după el în timp ce ieşi cu spatele pe uşă. 
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Hannibal îl trezi pe Cesar, care ba sforâia, ba pâştea. Apoi îl 
plimbă câteva minute ca să se dezmeticeascâ. O picătură de 
transpiraţie îi curse pe picior şi căzu în iarbă de unde se împrăștie 
pe pielea din aluminiu a bombardierului. În lumina zilei putu să 
vadă o viță-de-vie care făcuse rădăcini în carlingă, iar acum se 
întindea peste tot. Pilotul încă stătea cuminte înăuntru, cu 
trăgătorul în spate, iar viţa crescuse prin el şi în jurul lui, 
încolăâcită pe ciolane şi trecându-i prin craniu. 

Hannibal legă sfoara de şa şi îl duse la pas pe Cesar până 
când acesta simţi greutatea. Scoase un plescâit din buze la 
urechea lui Cesar, sunet cunoscut încă din copilărie. Cesar se 
opinti, muşchii i se încordară şi începu så înainteze. Un trosnet 
din interiorul cabanei. Praful şi cenuşa ieşiră pe fereastră şi se 
întinseră printre pomi ca un întuneric zburător. 

Hannibal opri calul bătându-l pe crupă. Nerâbdător, nu mai 
aşteptă ca praful să se aşeze şi, cu o batistă legată la gură, intră 
înăuntru, căţărându-se peste mormanul de dărâmături, tuşind, 
smucind ca să elibereze sforile pentru a le lega din nou. Încă 
douâ opinteli şi cele mai grele grinzi erau îndepărtate din locul 
în care căzuseră peste scară. ÎI lăsă priponit pe Cesar şi, cu o 
pârghie şi o lopată, intră printre dărâmături, aruncând bucăţile 
de mobilă, pernele pe jumătate arse, un dop de termos. Luă de 
pe jos şi un trofeu, un cap de mistreţ pe jumătate ars. 

Glasul mamei sale: Nu strica orzul pe gâşte. 

Câpăţâna de mistreţ scoase un sunet când o scutură. 
Hannibal prinse limba vierului şi trase. Limba ieşi din locaşul ei. 
Scutură câpăţâna cu botul în jos şi bijuteriile mamei sale se 
împrâştiară pe maşina de gatit. Nu se opri ca să le studieze, ci se 
întoarse la săpat. 

Când văzu cazanul de baie al lui Mischa, curăţă fundul de 
cupru cu mâinile goale, apoi se opri şi se ridică. Încăperea se 
văzu ca prin ceaţă o clipă şi se ţinu de colţul rece al sobei, apoi 
îşi puse fruntea pe metalul rece. leşi afară şi se întoarse cu un 
braţ de viță-de-vie înflorită. Nu se uită în cazan, ci strânse viţa 
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şi o puse în el, apoi îl puse pe sobă, dar nu putu să suporte ima- 
ginea, aşa câ-l duse afară, pe tanc. 

Zgomotul săpăturilor şi al rostogolirii grinzilor îi permi- 
seseră lui Dortlich să înainteze mai uşor. Pândea din pădurea 
întunecată şi nu se vedea din el decât jumătate din binoclul pe 
care îl ridica atunci când auzea sunetul lopeţii şi trasul grinzilor. 

Lopata lui Hannibal lovi şi scoase la iveală mâna unui 
schelet, apoi craniul bucătarului. Veşti bune îi dădea rânjetul 
craniului — dintele din aur demonstra că jefuitorii nu trecuseră 
pe acolo —, apoi descoperi, încă strânsă de mâna cadavrului, 
traista din piele a bucătarului. Hannibal o desprinse din mâna lui 
şi o duse la maşina de gătit. Conţinutul se răspândi pe placa de 
fier când o rostogoli: tot felul de brasarde militare, insigne ale 
poliţiei lituaniene, brasarde naziste, ale diviziei SS Totenkopf, 
însemne din aluminiu ale poliţiei lituaniene, brasarde ale Crucii 
Roşii şi, în sfârşit, şase tăblițe de identificare din otel. 

Cea de deasupra era a lui Dortlich. 


Cesar băga în seamă două categorii de obiecte aflate în 
mâinile oamenilor: merele şi traistele cu grâunţe formau prima 
categorie, iar biciurile şi beţele o formau pe a doua. Nimeni nu 
se putea apropia de el cu un băț în mână ca urmare a bătăilor pe 
care le luase pe când era gonit din grădina de legume de bucàta- 
rul furios, pe când era doar un mânz. Dacă Dortlich nu ar fi ţinut 
în mână un baston atunci când ieşise din pădure, Cesar l-ar fi 
ignorat. Dar aşa, calul fornăi şi porni câtre el, trăgând, pe trepte, 
funia care ieşea din cabană, pentru a-l privi în faţă. 

Dortlich se înapoie printre copaci şi dispăru în pădure. Ocoli 
cabana la o sută de metri distanţă, printre ferigile înalte, pline de 
rouă, departe de vederea ferestrelor goale. Îşi scoase pistolul şi 
îl armă. O latrină se afla la circa patruzeci de metri în spatele 
cabanei, iar cimbrul plantat cândva în apropierea ei crescuse 
acum sâlbatic şi înalt şi se unise cu gardul viu care venea dinspre 
cabană, acoperind poteca. Dortlich cu greu putea trece pe acolo, 
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crengile i se agăţau de guler, îi zgâriau gâtul, dar erau suficient 
de elastice ca så nu se frângă. Îşi tinu bastonul în faţă şi împinse 
în tăcere. Cu bastonul pregătit într-o mână şi cu pistolul în 
cealaltă, mai avea de fâcut doi paşi până la o fereastră laterală a 
cabanei când coada unei lopeţi i se lipi de spinare şi picioarele i 
se înmuiară . Trase un foc în pământ, apoi picioarele i se îndoiră, 
iar latul lopeţii i se izbi de ceafă, fiind conştient de iarba care i 
se lipea de obraji înainte ca totul så se cufunde în întuneric. 


Ciripit de păsărele, ortolani zburând în stoluri, cântând prin 
copaci, şi lumina aurie a soarelui scăldând iarba înaltă când era 
îndoită de trecerea lui Hannibal şi a lui Cesar. 

Hannibal îngenunche lângă carcasa arsă a tancului, stând cu 
ochii închiși timp de cinci minute. Se îndreptă câtre cazanul de 
baie şi dădu la o parte cu degetele viţa-de-vie ca să vadă resturile 
lui Mischa. În mod ciudat, faptul că mai avea toţi dinţii îl linişti — 
fusese împrăştiată o alta viziune îngrozitoare. Luă o frunză de 
dafin din cazan şi o aruncă departe. 

Dintre bijuteriile de pe şemineu alesese o broşâ pe care şi-o 
amintea purtată la piept de mama lui, un şirag de diamante 
împletite ca o bandă Möbius. Luă lanţul unui medalion şi legă 
broşa acolo unde Mischa purtase o panglică în păr. 

Săpă un mormânt pe versantul cu faţa la răsărit aflat 
deasupra cabanei şi îl căptuşi cu toate florile sălbatice pe care le 
putu gâsi. Puse cazanul de baie în mormânt şi-l acoperi cu grinzi 
din acoperiş. 

Statu la capul mormântului. Auzind glasul lui Hannibal, 
Cesar se opri din păscut. 

— Mischa, ştim bine că nu există nici un Dumnezeu. Că nu 
eşti o sclavă în Ceruri, făcută sa-l slujeasca pe vecie. Ce ai tu este 
mai bun decât Paradisul. O neuitare binecuvântată. Îmi lipseşti 
în fiecare zi. 
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Hannibal acoperi mormântul şi bătători pământul cu mâinile. 
Acoperi apoi cu ace de pin, frunze şi crengi până când nu se mai 
deosebi de restul pădurii. 

Într-un mic luminiş aproape de mormânt, Dortlich era legat 
de un pom şi avea câluş în gurâ. Hannibal şi Cesar se apropiară 
de el. Stând pe pământ, Hannibal examina conţinutul raniţei lui 
Dortlich. O hartă, cheile unei maşini, un briceag de armată, un 
sandviş într-o pungă cerată, un măr, o pereche de corapi şi un 
portofel. Din portofel scoase o carte de identitate şi o compară 
cu tăbliţele de identificare din cabană. 

— Herr... Dortlich. În numele meu şi al fostei mele familii, îţi 
mulțumesc pentru faptul că ai venit azi aici. Faptul câ te afli aici 
înseamnă foarte mult pentru noi, mai ales pentru mine personal. 
Mă bucur că am şansa de a vorbi serios cu tine despre faptul că 
mi-ai mâncat sora. 

Scoase câluşul şi Dortlich începu imediat să vorbească. 

— Sunt un miliţian din oraş, calul a fost raportat ca furat, 
spuse Dortlich. Asta este tot ce doresc, promite-mi numai că 
înapoiezi calul şi o să uităm de toate astea. 

Hannibal clatină din cap. 

— Îmi amintesc de mutra ta. Am văzut-o de multe ori. Ca şi 
laba ta de rață, cu pieliţele între degete, care ne pipăia să vadă 
Care este mai gras. Îți aminteşti de cazanul de baie care clocotea 
pe sobă? 

— Nu, din război nu ţin minte decât că era frig. 

— Azi plănuiseşi să må mănânci, Herr Dortlich? Ai o gustare 
chiar aici. Hannibal examină conţinutul sandvişului. Prea multă 
maioneză, Herr Dortlich. 

— Vor sosi în curând să mă caute, spuse Dortlich. 

— Ne pipăiai braţele, şi Hannibal pipăi braţul lui Dortlich. Ne 
ciupeai de obraji, Herr Dortlich, şi Hannibal îl ciupi de obraji pe 
Dortlich. Îţi spun eu „Herr“, dar nu eşti german, nu-i aşa? Eşti 
lituanian, sau rus, sau altceva? Eşti propriul cetăţean — un 
cetăţean din Dortlich. Ştii unde sunt ceilalţi? Mai ţii legătura? 
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— Toti sunt morţi, morţi în război. 

Hannibal îi zâmbi şi dezlegă nodul batistei. Era plină cu 
ciuperci. 

— Zgârciobul este o sută de franci sutimea de gram la Paris, 
iar aici cresc pe toate cioturile! 

Luă una şi se duse la cal. 

Dortlich se zbâtu în legături când atenţia lui Hannibal se 
îndreptă în altă parte. 

Pe spinarea calului se afla un colac de frânghie. Hannibal 
legă un capăt de şa. Celălalt era deja legat ca laţ de spânzu- 
rătoare. Hannibal apucă de laț şi se întoarse la Dortlich. Desfăcu 
sandvişul lui Dortlich şi unse funia cu maioneză şi întinse maio- 
neză şi pe gâtul lui Dortlich. 

Ferindu-se de mâinile lui, Dortlich spuse: 

— Unul mai este în viaţă! În Canada — Grentz —, uită-te la 
tăbliţele de identificare. Aş dori să depun mărturie. 

— Pentru ce anume, Herr Dortlich? 

— Pentru ceea ce spui! Nu am făcut-o eu, dar o să spun ce 
am văzut. 

Hannibal fixă laţul în jurul gâtului lui Dortlich şi îl privi 
în ochi. 

— Par a fi supărat pe tine? 

Şi se întoarse la cal. 

— Asta-i singurul, Grentz, care a prins un vas de refugiaţi din 
Bremerhaven, pot să depun mărturie... 

— Bine, atunci eşti gata să cânţi? 

— Da, o să cânt. 

— Să cântăm atunci pentru Mischa, Herr Dortlich. Cunoşti 
cântecul, lui Mischa îi plăcea enorm. ÎI întoarse pe Cesar cu fundul 
la Dortlich. Nu vreau să vezi asta, şopti el în urechea calului. 

Apoi începu să cânte: 

— Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm... 
Plescăi la urechea lui Cesar şi porni înaintea lui. Cântă mai cu 
vlagă, Herr Dortlich. Es hat von lauter Purpur ein Mantlein um. 
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Dortlich întorcea de colo-colo capul în laţul uns cu grăsime, 
privind cum funia se întinde prin iarbă. 

— Nu cânţi, Herr Dortlich. 

Dortlich deschise gura şi cântă dintr-o suflare: 

— Sagt, wer mag das Mannlein sein. 

Apoi cântară împreună: 

— Das da steht im Walde allein... 

Funia se ridicase din iarbă, făcând înca o burtă, iar Dortlich 
urlă: 

— Porvik! Numele lui era Porvik! Îi spuneam Fluierici. Este 
mort în cabană. L-ai găsit acolo. 

Hannibal opri animalul şi se întoarse la Dortlich, se aplecă 
deasupra lui şi îl privi în ochi. 

— Leagă calul, leagă calul, l-ar putea înţepa o albină, spuse 
Dortlich. 

— Da, sunt destule prin iarbă, recunoscu Hannibal şi se uită 
la tăbliţele de identificare. Milko? 

— Nu ştiu, nu ştiu. Jur! 

— Şi am ajuns la Grutas. 

— Nu ştiu, nu ştiu. Lasă-mă să plec şi o să depun mărturie 
împotriva lui Grentz. O să-l găsim în Canada. 

— Mai sunt câteva versuri, Herr Dortlich. 

Hannibal conduse mai departe calul, în timp ce funia era 
acum aproape întinsă. 

— Das da steht im Walde allein... 

Şi se auzi urletul sugrumat al lui Dortlich: 

— Este Kolnas! Cu Kolnas trebuie să vorbeşti. 

Hannibal opri calul şi se întoarse la Dortlich. 

— Unde-i Kolnas? 

— La Fontainebleau, în apropiere de Place Fontainebleau, din 
Franţa. Are o cafenea. Îi las mesajele, este singura modalitate de 
a comunica cu el. Dortlich se uită în ochii lui Hannibal. Jur în 
faţa Domnului că era moartă. Era oricum moartă, o jur! 
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Privindu-l drept în faţă pe Dortlich, Hannibal plescâi către 
cal. Funia se întinse şi picăturile de rouă stropiră în jur. Strigătul 
sugrumat al lui Dortlich, apoi Hannibal cântându-i cântecul 
drept în faţă. 


Das da steht im Walde allein 
Mit dem purporroten Mantelein... 


Un scârţâit şi fântâna arteziană a sângelui arterial. Capul lui 
Dortlich fu smuls de laţ şi aruncat şase metri în sus, apoi căzu cu 
ochii îndreptaţi către cer. 

Hannibal fluieră şi calul se opri, cu urechile ciulite în urmă. 

— Dem purporroten Mantelein, desigur. 

Hannibal răsturnă conţinutul raniţei lui Dortlich şi îi luă 
cheile de la mașină şi actele. Făcu un rug din crengi verzi şi se 
căută prin buzunare de chibrituri. 

În timp ce focul transforma totul în cărbuni folositori, 
Hannibal îi dădu lui Cesar mărul lui Dortlich. Nu mai avea 
nevoie de cal, aşa că nu avea rost să-l ţină în pădure şi îl conduse 
la poteca spre castel. Îl sărută pe coamă, apoi îl bătu pe crupă. 

— Du-te acasă, Cesar, du-te acasă. 

Cesar cunoştea drumul. 
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Ceaţa se adunase în zona despădurită prin care trecea linia 
de înaltă tensiune, iar sergentul Svenka îi spuse şoferului să 
încetinească de teamă så nu lovească un butuc. Se uită pe hartă 
şi verifică numărul unui pilon. 

— Aici. 

Urmele maşinii lui Dortlich se vedeau în continuare, dar aici 
stâtuse mai mult timp şi lăsase o pată de ulei pe pământ. 

Din cabina camionului coborâră milițienii şi câinii, doi 
ciobăneşti germani fremătând de nerăbdare să intre în pădure 
şi o potaie mai liniştită. Sergentul Svenka le dădu să amuşine 
pijamaua lui Dortlich, apoi îi eliberă. Sub cerul încărcat, 
pomii păreau cenuşii, cu contururi neclare, iar ceața se ridica 
de prin luminişuri. 

Câinii se învârtiră în jurul cabanei de vânatoare, acoperind 
tot perimetrul poienii, intrând şi ieşind de prin pădure, până când 
un miliţian îi chemă din pădure. Cum ceilalți nu-l auziră imediat, 
suflă în fluier. 

Capăţâna lui Dortlich era pusă pe o buturugă, iar pe ea se 
aşezase un corb. Când milițienii se apropiară, corbul îşi luă 
zborul luând cu el ce putea căra. 

Sergentul Svenka inspiră adânc şi dădu un exemplu oame- 
nilor sâi apropiindu-se de căpăţâna lui Dortlich. Obraju lui 
Dortlich lipseau, tăiați cu mare îndemânare, iar dinţii erau 
vizibili pe ambele părţi. Gura era ţinută deschisa de tabliţa lui de 
identificare, fixată între dinţi. 
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Gaăsiră vatra focului şi frigăruia. Sergentul Svenka pipăi 
cenuşa din vatră. Rece. 
— O frigăruie, falcă de om şi zeârciobi, spuse. 
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Inspectorul Popil mergea de la sediul central, de pe Quai des 
Orfevres, câtre Place des Vosges, ducând un dosar subțire. Când 
se opri la un bar pentru un espresso, simţi mirosul de calvados 
şi îşi dori să fi fost deja seară. 

Popil se plimbă înainte şi înapoi pe pietrişul din curte, 
privind ferestrele apartamentului lui Lady Murasaki. Drapenile 
erau trase. Din când în când pânza se mişca în curentul de aer. 

Portăreasa de zi, o grecoaică bătrână, îl recunoscu. 

— Doamna mă aşteaptă, spuse Popil. Tânărul a trecut aici? 

Cu al cincelea simţ, portăreasa prinse tremurul vocii lui şi 
spuse ceva sigur. 

— Nu l-am văzut, domnule, dar am avut câteva zile libere. 

Şi îl primi pe Popil înăuntru. 


Lady Murasaki stătea întinsă în baia aromată. Patru gardenii 
şi mai multe portocale pluteau pe apă. Chimonoul favorit al 
mamei sale era imprimat cu gardenii. Acum era cenuşă. Amin- 
tindu-şi, stârni un val care schimbă poziţia florilor. Mama ei 
fusese aceea care înţelesese căsătoria ei cu Robert Lecter. Rarele 
scrisori de la tatăl ei erau pline de răceală. În loc de flori presate 
sau ierburi frumos mirositoare, ultima scrisoare primită conţinea 
o nuia înnegrită de la Hiroshima. 

Se auzea clopoţelul de la uşă? Zâmbi, gândindu-se: 
„Hannibal“, şi se aplecă după chimono. Dar el suna întotdeauna, 
sau trimitea un bilet înainte să vină şi suna înainte să-şi 
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folosească cheile. Nu se auzi nici o cheie în broasca, doar 
clopoţelul, din nou. 

leşi din baie şi se îmbrăcă în grabă cu rochia de bumbac. 
Ochiul ei în dreptul vizorului de la uşă. Popi]. Popil în cadrul 
vizorului. 

Lady Murasaki mai luase din când în când masa cu Popil. 
Prima dată, la Le Pré Catalan, în Bois de Boulogne, fusese o 
întâlnire rigidă, dar celelalte, la Chez Paul, în apropiere de locul 
lui de muncă, fuseseră mai uşor de suportat, mai relaxate. El 
trimisese şi invitaţii la cină, întotdeauna printr-un bilet, unul 
acompaniat de un haiku cu prea multe referinţe de sezon. 
Respinsese întâlnirile la cină, tot în scris. 

Descuie uşa. Părul îi era strâns, dar era în picioarele goale. 

— Inspectore. 

— lartă-mă că am venit neanunţat, dar am încercat să sun. 

— Am auzit telefonul. 

— Din baie, cred. 

— Intră. 

Urmărindu-i privirea, îl văzu cum se uită imediat la armele 
din faţa dulapului: pumnalul tanto, Katana scurtă, katana lungă 
Şi securea de război. 

— Hannibal? 

— Nu-i aici. 

Fiind atât de atrăgătoare, Lady Murasaki era un vânător 
tăcut. Se lipi cu spatele de draperie, îşi vâri mâinile în mâneci şi 
aşteptă să vadă jocul celuilalt. Instinctul îi spunea lui Popil să 
facă prima mişcare, să grăbească jocul. 

Se aşeză în spatele unui divan, atingând stofa cu mâna. 

— Trebuie să-l găsesc. Când l-ai văzut ultima dată? 

— Câte zile au trecut? Cinci. S-a întâmplat ceva rău? 

Popil ajunse lângă armură. Şterse suprafaţa lăcuită a 
pieptarului. 

— Ştii unde este? 

— Nu. 
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— Un indiciu despre unde ar fi plecat? 

Indiciu. Lady Murasaki îl supraveghe pe Popil. Urechile îi 
erau ciulite acum. El se mişca de colo-colo, punând întrebări şi 
atingând lucrurile. Îi plăcea alternanţa texturilor, atingea ceva 
neted, apoi ceva pufos. Ea îl urmări cum se duce la masă. Aspru, 
apoi neted. Precum vârful şi baza limbii. Ştia că-l putea electriza 
cu acea imagine Şi-i putea goli creierul de sânge. 

Popil înconjură un ghiveci cu plante. Când se uită la ea 
printre frunze, ea îi zâmbi şi îi strică ritmul. 

— A ieşit pe undeva, nu ştiu exact unde. 

— Da, o ieşire, spuse Popil. O ieşire în care vânează criminali 
de război, presupun. O privi în faţă. Îmi pare râu, dar trebuie să 
vezi asta. 

Popil puse pe măsuţa de ceai o poză neclară, încă umedă şi 
cutată de la faxul termic al ambasadei sovietice. Era imaginea 
căpăţânii lui Dortlich pe o buturugă, înconjurată de milițieni şi 
de doi lupi alsacieni şi de încă un câine. O altă fotografie a lui 
Dortlich era dintr-o legitimaţie de miliţie sovietică. 

— A fost găsit în pădurea pe care familia lui Hannibal o 
deţinea înainte de război. Ştiu că Hannibal era prin apropiere — 
trecuse graniţa cu Polonia cu o zi înainte. 

— De ce trebuie să fie Hannibal? Omul ăla probabil că avea 
mulţi duşmani, spui că era un criminal de război. 

Popil împinse fotografia din legitimaţie. 

— Aşa arăta când era viu. Popil luă o schiţă din dosar, prima 
dintr-o serie. Aşa l-a desenat Hannibal şi l-a pus pe peretele 
camerei sale. 

O jumătate a feţei din schiţă era disecată, cealaltă era clar a 
lui Dortlich. 

— Nu ai fost invitat în camera lui. 

Popil deveni brusc furios. 

— Şarpele pe care îl ţii la sân a omorât un om. Probabil cå nu 
este primul, aşa cum o ştii mult mai bine decât mine. Aici sunt 
ceilalţi, spuse el şi scoase celelalte schiţe. Era în camera lui, şi 
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asta, şi asta. Mutra asta o ştiu de la Procesul de la Nürnberg, 
mi-o amintesc. Sunt fugari şi îi va ucide, dacă va putea. 

— Şi poliţia sovietică? 

— Fac şi ei pe tăcute o anchetă în Franţa. Prezenţa unui nazist 
precum Dortlich în poliţia sovietică este stânjenitoare. Au acum 
dosarul lui de la Stasi, din RDG. 

— Dacă pun mâna pe Hannibal... 

— Dacă pun mâna pe Hannibal în Răsărit, o să-l împuște. 
Dacă scapă de acolo, s-ar putea să lase cazul nerezolvat şi să uite 
de el dacă-şi ţine gura. 

— Vei lăsa şi tu cazul nerezolvat? 

— Dacă se întoace în Franţa, ajunge la închisoare. S-ar putea 
să râmână fără cap. 

Popil se opri din plimbare. Umerii i se lăsară în jos. Îşi puse 
mâinile în buzunare. 

Lady Murasaki îşi scoase mâinile din mânecile chimonoului. 

— Şi vei fi deportată, spuse el. O să fiu nefericit, îmi făcea 
plăcere să te văd. 

— Crezi numai în ceea ce vezi cu ochii tâi, inspectore? 

— Oare şi Hannibal? Ai face orice pentru el, nu-i aşa? 

Fa începu să spună ceva, ceva să se apere, apoi spuse numai: 

— Da. 

Şi aşteptă. 

— Ajută-l. Ajută-mă. Pascal. Nu-i mai spusese până atunci 
pe numele mic. 

— Trimite-l la mine. 
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Râul Essone, domol şi întunecat, curgea pe lângă depozit şi 
pe lângă pontonul plutitor ancorat de un chei din apropiere de 
Vert le Petit. Hublourile cabinelor erau acoperite. Pontonul era 
legat la telefon şi la curent. Frunzele din grădina de pe punte 
erau umede şi strălucitoare. 

Gurile ventilatoarelor erau deschise pe punte. Un țipăt se 
auzi venind dinspre ele. Faţa unei femei agonizând apăru la un 
hublou, cu obrazul lipit de sticlă, apoi o mână păroasă o 
îndepărtă şi trase perdeaua. Nimeni nu văzu nimic. 

Luminile de pe chei făceau halouri în ceaţă, dar chiar 
deasupra se vedeau câteva stele pe cer. Lumina lor era mult prea 
slabă ca să-ţi dai seama care erau. 

Pe drum, un gardian de la poartă lumină cu lanterna duba pe 
care era scris Café de l Este şi, recunoscându-l pe Petras Kolnas, 
îl lăsă să intre în parcarea înconjurată cu gard de sârmă. 

Kolnas intră repede în depozitul unde un muncitor scria 
etichetele de pe cutiile marcate U.S. POST EXCHANGE, 
NEUILLY. Depozitul era ticsit cu cutii, iar Kolnas îşi croi drum 
printre ele ca să iasă pe chei. 

Un paznic statea lânga pasarela vasului, la o masă făcută din 
resturile unor cutii din lemn. Tâia cu briceagul şi mânca un 
cârnat în timp ce fuma. Îşi şterse mâinile pe un ştergar, gata să 
se repeadă, apoi îl recunoscu pe Kolnas şi îl lăsă så treacă få- 
cându-i semn cu capul. 
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Kolnas nu se întâlnea foarte des cu ceilalţi, având viaţa lui. 
Stătea toată ziua în bucătăria restaurantului său, cu strachina în 
mână, şi gusta din toate, drept care luase în greutate după război. 

Zigmas Milko, zvelt ca întotdeauna, îl primi în cabină. 

Vladis Grutas statea pe o banchetă de piele şi o femeie cu o 
vânătaie pe obraz îi fâcea pedichiura. Era îndobitocită şi prea 
bătrână så mai facă trotuarul. Grutas avea o privire deschisă, 
plăcută, adeseori un semn al furtunii la el. Căpitanul vasului juca 
o carte la masa de joc cu un individ butucânos, Mueller, din fosta 
Brigadă SS Dirlewanger, ale cărui ceată şi mâini erau acoperite 
cu tatuaje din închisoare până sub mâneci, unde nu se mai 
vedeau. Când Grutas îşi întoarse ochii spălâciţi către jucători, 
aceştia aruncară cârțile pe masă şi pârăsiră cabina. 

Kolnas nu pierdu vremea cu formule de politeţe. 

— Tabliţa de identificare a lui Dortlich a fost găsită între 
dinţii lui. Oțel german, bun, nu rugineşte, nu se topeşte. Băiatul 
probabil că o are şi pe a ta, şi pe a mea, şi pe a lui Grentz. 

— I-ai spus acu’ patru ani lui Dortlich să cotrobăie prin 
cabană, spuse Milko. 

— S-a învârtit degeba pe acolo, un nemernic leneş, replică 
Grutas. 

O împinse pe femeie cu piciorul, fără să se uite la ea, iar 
aceasta fugi din cabină. 

— Unde-i otrava asta mică de l-a ucis pe Dortlich? întrebă 
Milko. 

Kolnas ridică din umeri. 

— Student în Paris. Nu ştiu cum de a primit viza. Dar aşa a 
intrat. Nu mai am nici o informaţie despre el. Nimeni de acolo 
nu ştie unde se află. 

— Dacă se duce la poliţie? 

— Cu ce? întrebă Grutas. Cu amintirile din copilărie, cu coş- 
marele, cu tăbliţele de identificare vechi? 

— Poate că Dortlich i-a spus cum îmi telefonează ca să ia 
legătura cu tine, spuse Kolnas. 
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— Băiatul o să încerce să ne facă neplăceri. 

— Neplâceri? hohoti Milko. Cred că i-a făcut destule neplă- 
ceri lui Dortlich. Nu cred că a fost uşor să-l omoare pe Dortlich, 
probabil că l-a împuşcat pe la spate. 

— Ivanov îmi este dator, interveni Grutas. Securitatea de la 
Ambasada Sovietică îl va descoperi pe micul Hannibal, iar noi 
o să ne ocupăm de restul. Kolnas, nu-ți face griji. 

Ţipete înăbușite se auziră din celălalt capat al vasului. Cei 
doi nu dădură atenţie. 

— Svenka ar putea să preia sarcinile lui Dortlich, afirmă 
Kolnas, ca să demonstreze că nu este îngrijorat. 

— ÎI vrem noi pe el? întrebă Milko. 

Kolnas ridică din umeri. 

— Trebuie să-l luâm pe el. Svenka lucra de doi ani cu 
Dortlich. Are lucrurile noastre. Este singura legatura pe care o 
mai avem cu tablourile. Are contact şi cu deportații, poate să-i 
aleagă pe cei potriviţi să meargă la Bremerhaven. De acolo le 
putem lua noi. 

Speriat de potenţialul Planului Pleven de reînarmare a 
Germaniei, Iosif Stalin curăța Europa de Est prin deportări în 
masă. Trenuri pline porneau în fiecare saptămână, către moarte 
în lagărele de muncă din Siberia, sau către o viaţă de mizerie în 
taberele pentru refugiaţi din Vest. Deportații disperaţi erau o 
sursă importantă de femei şi tineri pentru Grutas. El se ocupa de 
marfa asta. lar morfina lui era de producţie germană. El furniza 
marfă pentru piața neagră a aparaturii casnice şi făcea toate 
schimbările necesare în psihologia mărfii umane pentru a putea 
fi exploatată. 

Grutas căzu pe gânduri. 

— A fost pe front acest Svenka? 

Nu considerau a fi de încredere o persoană care rămăsese 
neprihânită pe Frontul de Est. 

Kolnas ridică din umeri. 

— Părea tânăr la telefon. Dortlich aranjase lucrurile. 
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— Scoatem totul de acolo, acum. Este prea devreme să vin- 
dem, dar trebuie să le scoatem. Când sună iar? 

— Vineri. 

— Spune-i să o facă acum. 

Vrea să iasă şi el de acolo. Vrea acte. 

— Putem să-l aducem la Roma. Nu ştiu dacă îl vrem aici. 
Promite-i orice, înţelegi? 

— Tablourile alea frig, avertiză Kolnas. 

— Du-te înapoi la restaurant, Kolnas. Continuă să-i hrăneşti 
pe gratis pe curcani, iar ei îţi vor acoperi spatele. Şi adu nişte 
profiterol când mai vii pe aici să te plângi. 

— E în regulă cu el, îl asigură Grutas pe Milko, după ce 
Kolnas plecă. 

— Sper să fie aşa, spuse Milko. Nu vreau să conduc un 
restaurant. 


— Dieter! Unde este Dieter? 

Ca să o deschidă, Grutas dadu de perete uşa cabinei de pe 
puntea de jos. 

Două tinere femei speriate stăteau pe priciunile lor, fiecare 
legată cu câtuşe de marginea priciului. Dieter, de douăzeci şi 
cinci de ani, o ţinea de păr pe una din ele. 

— Dacâ le umpli mutra de vânătăi şi le spargi buzele, rămâ- 
nem fără bani, spuse Grutas. Iar aceea este a mea acum. 

Dieter dădu drumul la părul femeii şi căută cheia prin 
talmeş-balmeşul din buzunarele lui. 

— Eva! 

Femeia mai în vârstă intră în cabină şi se lipi de perete. 

— Îngrijeşte-te de ea, iar Mueller să o ducă mai târziu acasă, 
spuse Dieter. 


Grutas şi Milko traversară depozitul în drum spre maşină. 
Mai ales în zona separată printr-o frânghie se aflau colete 
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inscripţionate APARATURĂ CASNICĂ. Grutas zări printre 
aparate un frigider englezesc. 

— Milko, ştii de ce beau englezii berea caldă? Pentru că au 
frigidere Lucas. Astea så nu le våd în casa mea. Vreau Kelvinator, 
Frigidaire, Magnavox, Curtis-Mathis. Vreau numai lucruri din 
America. Grutas ridică capacul unei pianine verticale şi cântă 
câteva note. Este un pian de doi bani. Nu-l vreau. Kolnas, 
păseşte-mi un Bosendorfer. Cel mai bun. Ia-l de la Paris, Milko... 
când te ocupi de celelalte lucruri. 
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Ştiind că el nu va veni până când nu va fi spălat perfect, ea 
îl aşteptă în cameră. Nu o mai invitase acolo, aşa cå nu-şi băgase 
niciodată nasul peste tot. Se uită la desenele de pe pereţi, la 
ilustrațiile medicale care acopereau jumătate din cameră. Se 
întinse pe patul lui aflat într-o desăvârşită ordine japoneză. Pe o 
poliţă de deasupra patului era o pictură înrâmată şi acoperită cu 
un văl de mătase. Culcându-se pe o parte, Lady Murasaki ajunse 
la ea şi ridică pânza. Acoperea o superbă imagine a ei, goală în 
baia de la castel, realizată în peniță şi cârbune şi colorată cu 
acuarele. Era semnată cu ştampila „Eternităţii din opt trăsătuni 
de penel“ şi cu un simbol japonez nu tocmai corect pentru 
„floare de apă“. 

Se uită o vreme la tablou, apoi o acoperi şi închise ochii în 
timp ce în minte îi răsuna un poem de Yosano Akiko: 


Printre notele de pe koto 
este una misterioasă 

un sunet Care vine 
direct din pieptul meu. 


A doua zi, la scurt timp după ivirea zorilor, auzise sunetul 
paşilor pe trepte. O cheie în broască, apoi Hannibal stătea lângă 
ea, murdar şi obosit, cu o raniţă în mână. 

Lady Murasaki se ridicase în picioare. 
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— Hannibal, vreau să-ți ascult inima, spusese. Inima lui 
Robert a tăcut. Inima ta s-a oprit în visele mele. Se dusese la el 
şi îşi lipise urechea de pieptul lui. Miroşi a fum şi a sânge. 

— Tu miroşi a iasomie şi a ceai verde. Miroşi a pace. 

— Eşti rănit? 

— Nu. 

Faţa ei se lipise de tabliţele de identificare pe care Hannibal 
le avea atârnate la gât. I le scosese din cămaşă. 

— Ai luat astea de la morţi? 

— Despre ce morţi vorbeşti? 

— Poliţia sovietică ştie că este vorba de tine. Inspectorul 
Popil m-a vizitat. Dacă te duci direct la el, o să te ajute. 

— Oamenii ăştia nu sunt morţi. Ba chiar sunt prea vii. 

— Sunt în Franţa? Predă-i atunci inspectorului Popil. 

— Să-i dau pe mâna poliţiei franceze? De ce? Scutură din 
cap. Mâine este duminică, pot să mă bucur de ziua asta? 

— Da, e duminică. 

— Vino cu mine mâine. Trec să te iau. Vreau să ne uităm 
împreună la bestie şi sâ-mi spui dacă se teme cumva de poliţia 
franceză. 

— Inspectorul Popil... 

— Când o să-l vezi pe inspectorul Popil, spune-i că ai 
corespondenţă pentru el. 

— Unde te speli? 

— Duşul de serviciu din laborator, spusese. Cobor chiar acum 
acolo. 

— Vrei ceva de mâncare? 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci să te culci pe urmă, spuse ea. O să vin cu tine 
mâine. Şi în toate zilele care vor urma. 
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Motocicleta lui Hannibal era un BMW cu motor boxer 
lăsată în urmă de armata germană care se retrăgea. Fusese 
revopsită în negru, avea ghidonul jos şi două locuri. Lady 
Murasaki stătea în şa în spatele lui, bentiţa şi cizmele dându-i 
aerul de gangster parizian. Se ţinea de Hannibal, mâinile ei 
înconjurându-i cu delicateţe pieptul. 

Plouase peste noapte, iar pavajul era acum curat şi uscat, 
aderent când luau curbele pe drumul spre pădurea Fontainebleau, 
sclipind printre umbrele lăsate de copacii din pădure, iar aerul 
era rece, apoi cald când treceau prin poieni. 

Poziţia pe şaua motocicletei i se păruse exagerată, aşa câ 
Hannibal o simţise cum încerca să-l corecteze pe primii kilo- 
metri, apoi căpătase şi ea gustul, se aplecase şi deveniseră una 
în timp ce goneau prin pădure. 

Trecură pe lângă o pajişte cu caprifoi, iar aerul fu suficient 
de dulce ca să simtă gustul pe buze. Asfalt şi caprifoi. 

Cafe de l'Este se afla pe malul vestic al Senei, la un kilo- 
metru de satul Fontainebleau, având în faţă peisajul plăcut al 
pomilor aplecaţi peste apă. Motocicleta tăcu şi începu să ticâie 
pe măsură ce motorul se răcea. În apropierea intrării, pe terasa 
cafenelei, era o volieră, iar înântru erau numai ortolani, ingre- 
dientul principal al unei specialităţi servite. Ordonanţele împotri- 
va consumului de ortolani veneau şi treceau. În meniu erau 
trecuţi drept ciocârlii. Ortolanii în general cântau frumos, iar 
aceştia chiar se bucurau de razele soarelui. 
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Hannibal şi Lady Murasaki făcură o pauză să se uite la ei. 

— Atât de mici, atât de frumoşi, spuse ea, încă îmbujorată de 
pe drum. 

Hannibal îşi lipi fruntea de colivie. Păsărelele întoarseră 
capetele să se uite la el, folosindu-și ba un ochi, ba pe celalalt. 
Cântecul lor era în dialectul baltic pe care el îl cunoştea din 
pădurea copilăriei. 

— Sunt exact ca noi, spuse el. Simt cum fierb tovarâşele lor, 
dar tot mai doresc să cânte. Vino. 

Trei sferturi din mesele de pe terasă erau ocupate, o ameste- 
cătură de orăşeni şi de săteni în straie de duminică, luând prânzul 
mai devreme. Ospătarul găsi un loc şi pentru ei. 

La o masă din apropiere, la care erau aşezaţi doar bărbaţi, se 
comandaseră numai ortolani. La sosirea păsărelelor fripte, îşi 
lăsară privirile în farfuriile lor, se apropiară de ele şi se acoperiră 
cu şervete, så păstreze toată aroma. 

Hannibal mirosi vinul aflat la masa lor şi stabili că avea 
miros de dop. Privi fără nici o expresie pe chip cum ei îl 
bâură oricum. 

— Vrei o îngheţată? 

— Perfect. 

Hannibal intră în restaurant. Se opri în faţa specialităţilor 
scrise cu creta pe tabla neagră în timp ce citi licenţa restau- 
rantului, afişată lângâ casă. 

Pe coridor era o uşă pe care scria Privé. Coridorul era gol. 
Uşa nu era încuiată. Hannibal o deschise şi cobori treptele spre 
subsol. Într-o cutie deschisă pe jumătate se afla o maşină de 
spălat vase americană. Se aplecă să citească eticheta. 

Hercule, un picolo, cobori scarile cărând după el un coş cu 
feţe de masă murdare. 

— Ce faceţi aici, partea asta nu este pentru clienți. 

Hannibal se întoarse şi vorbi în engleză. 

— Well, where is it then? The door says privy, doesn't it? Am 
coborât aici şi este numai beciul. Closetul, pisoarul, toaleta, unde 
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sunt? Vorbeşte în engleza. Înţelegi ce înseamnă closet? Spune-mi 
repede, că de abia må ţin! 

— Privé, privé! şi Hercule gesticulă în susul scării. Toilette! 
ŞI, odată ajunşi sus, îl îndrumă pe Hannibal în direcţia bună. 

Se întoarse la masă când sosiră îngheţatele. 

— Kolnas foloseşte numele de „Kleber“. Aşa scrie pe licenţă. 
Monsieur Kleber, care locuieşte pe Rue Juliana. Ah, priveşte! 

Petras Kolnas sosi pe terasă cu familia îmbrăcată ca pentru 
biserică. 

Toate conversațiile din jurul lui Hannibal se topiră într-un 
zumzet în timp ce îl privea pe Kolnas şi îi apăreau frânturi 
întunecate din amintire. 

Costumul lui Kolnas era din postav de culoarea cernelei şi 
avea o insignă Rotary la rever. Soţia şi cei doi copii erau drăguţi, 
cu aer de nemți. În soare, părul scurt, roșcat, şi favoriţii lui 
Kolnas păreau a fi ai unui porc mistreţ. Kolnas merse direct la 
casă. ÎI urcă pe fiul lui pe un scaun de bar. 

— Kolnas cel Prosper, spuse Hannibal. Proprietarul de 
restaurant. Gurmandul. A venit să verifice încasările în drum 
spre biserică. Ce ordonat este. 

Şetul de sală luă registrul de lângă telefon şi i-l prezentă lui 
Kolnas la inspecţie. 

— Să nu ne uitaţi în rugăciunile dumneavoastră, domnule, 
spuse şeful de sala. 

Kolnas aprobă printr-o mişcare a capului. Acoperindu-şi, cu 
trupul lui masiv, mişcarea faţa de clienţi, el luă un Webley de 
calibrul 0,455 de la betelia pantalonilor și îl puse pe o poliţă cu 
perdea în spatele registrului de casă, apoi îşi îndreptă vesta. 
Alese apoi câteva monede strâlucitore din sertar şi le şterse cu 
batista. Una o dădu băiatului cocoţat pe scaunul de bar. 

— Asta o dai la biserică, pune-o în buzunar. 

Se aplecă şi dădu o alta fetiţei sale mai mici. 

— Pe asta o dai tu, liebchen. Nu o băga în gură. Pune-o bine 
în buzunar! 
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Câţiva consumatori de la bar îl abordarà pe Kolnas şi trebui 
să-i salute. Îi arătă şi fiului cum sâ strângă mâna bărbăteşte. 
Fetiţa începu så alerge nesigură printre mese, adorabilă cu zulufii 
şi boneta ei dantelată, consumatorii zâmbind către ea. 

Hannibal luă vişina din vârful îngheţatei sale şi o ţinu la 
nivelul mesei. Copilul veni să o ia, cu mâna întinsă, cu degetele 
gata să o apuce. Ochii lui Hannibal strâluceau. Pentru o clipă i 
se văzu limba, apoi începu să-i cânte copilei. 

— Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm, Ştii 
cântecelul asta? Cât timp mâncă vişina, Hannibal îi strecură ceva 
în buzunar. Es hat von lauter Purpur ein Mantlein um. 

Deodată, Kolnas fu lângă masă. O luă de acolo pe fiica lui. 

— Nu ştie cântecul ăsta. 

— Dumneavoastră ar trebui să-l cunoaşteţi, nu-mi păreţi a fi 
francez. 

— La fel gândesc şi eu, domnule, spuse Kolnas. Bânui că nici 
dumneavoastră şi nici soţia nu sunteţi francezi de origine. Dar 
acum cu toții suntem francezi. 

Hannibal şi Lady Murasaki priviră cum Kolnas îşi înghesuie 
familia într-un Citroen Traction Avant. 

— Adorabili copii, spuse ea. Superbă fetiţă. 

— Da, fu de acord Hannibal. Poartă brăţara lui Mischa. 


Deasupra altarului Bisericii Mântuirii se află o ciudată 
reprezentare a lui Isus pe cruce, extrem de sângeroasă, jefuită 
prin secolul al XVII-lea de prin Sicilia. Sub Cristul atârnat, 
preotul ridică cupa cu împaârtâşania. 

— Beţi, spuse, acesta este sângele meu, care pentru mulţi se 
varsă pentru iertarea pâcatelor. Ridică hostia. Acesta este trupul 
meu, Care se frânge pentru voi. 

Kolnas, ducându-şi copiii în braţe, primi hostia în gură, apoi 
se întoarse lângă soţia sa. După ce stătură cu toţii la coadă, 
începu să circule tava pentru colectă. Kolnas îi şopti fiului său. 
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Copilul scoase moneda din buzunar şi o puse pe tavă. Kolnas 
şopti fiicei sale, care, uneori, şovâia să pună pomana. 

— Katerina... 

Fetiţa simţi ce avea în buzunar şi puse pe tavă o tabliţă de 
identificare cu numele Petras Kolnas. Kolnas nu o zări până 
când diaconul nu o luă de pe tavă ca să i-o înapoieze, aşteptând 
de la el zâmbitor să înlocuiască tăbliţa de identificare cu o monedă. 
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Pe terasa lui Lady Murasaki se afla un vişin cu crengile 
plecate deasupra mesei, crengile lui cele mai joase ciufulind 
părul lui Hannibal aşa cum stătea în faţa ei. Deasupra umărului 
ei, Sacre Coeur plutea pe cerul nopții ca şi cum ar fi fost o 
picătură scursă din lună. 

Ea cânta la lungul şi elegantul koto Marea în primăvară, de 
Miyagi Michio. Părul îi era despletit, iar lumina lămpii îi încăl- 
zea pielea. În timp ce cânta, se uita la Hannibal fără să clipească. 

Era dificil să-i citeşti gândurile, o calitate pe care Hannibal 
o aprecia de cele mai multe ori. În timp, învățase cum să rezolve 
asta, nu cu prudenţă, ci cu grijă. 

Muzica se stinse treptat. Ultima notă râsună lung. Un greiere 
suzumushi răspunse din cuşca lui sunetelor scoase de koto. Ea 
puse o felie de castravete între bare şi greierele o trase înăuntru. 
Părea să privească prin Hannibal, la un munte îndepărtat, apoi 
el simţi cum se pogoară asupra lui întreaga ei atenţie în timp ce-i 
vorbea pe un ton familiar. 

— Văd cum tu şi greierele cântaţi la unison cu inima mea. 

— Inima mea speră când te vede, cine o fi învăţat-o så cânte? 

— Da-l pe mâna inspectorului Popil. Pe Kolnas ca şi pe 
ceilalţi. 

Hannibal termină de băut sake-ul şi puse paharul jos. 

— E vorba de copiii lui Kolnas, nu? Din cauza copiilor îţi faci 
griji. 
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— Din cauza ta îmi fac griji, Hannibal. Te-ai cufundat în 
întuneric. 

— Nu cufundat. Când nu puteam să vorbesc, nu eram cu- 
fundat în tăcere, tăcerea mă capturase. 

— Ieşit din tăcere, ai venit la mine şi ai vorbit cu mine. Te 
cunosc, Hannibal, nu-i un lucru uşor. Eşti atras spre limanuri 
întunecate, dar eşti atras şi de mine. 

— Pe tărâmul viselor. 

Lăuta scoase un sunet când fu aşezată jos. Întinse mâna câtre 
el. El se sculà în picioare, cu crengile vişinului în jurul gâtului, 
apoi ea îl conduse către baie. Apa era fierbinte. Lumânarile 
ardeau în jurul apei. Îl invită să se aşeze pe un tatami. Stăteau 
îngenuncheaţi, unul în faţa celuilalt, cu feţele la o palmă distanţă. 

— Hannibal, vino cu mine în Japonia. Ai putea să practici 
medicina în casa de la ţară a tatălui meu. Sunt multe de făcut. O 
să fim acolo împreună. Se apropie de el. ÎI sărută pe frunte. În 
Hiroshima, mlădiţele verzi îşi croiesc drum către lumină prin 
cenuşă. Îi atinse faţa. Dacă ai fi pământul uscat de secetă, aş fi o 
ploaie caldă. 

Lady Murasaki luă o portocală din bolul de lângă cadă. Îşi 
înfipse unghiile în ea, apoi atinse cu mâinile ei parfumate buzele 
lui Hannibal. 

— O atingere reală este mai bună decât tărâmul viselor. 

Stinse lumânarea de lângă ei cu paharul de sake, lăsând 
paharul să acopere lumânarea, ţinând mâna pe lumânare mai 
mult decât ar fi fost nevoie. 

Împinse cu degetele portocala până când se rostogoli peste 
dale în cada îngropată. Îl cuprinse cu mâinile pe Hannibal şi îl 
săruta pe gură, un început de sărut, în grabă. 

Cu fruntea lipită de buzele lui, începu să-şi descheie cămaşa. 
El o ţinu la lungimea braţului şi îi privi faţa atrăgătoare, stră- 
lucirea. Erau aproape şi erau departe unul de celălalt, aşa cu este 
o lampă pusă între două oglinzi. 
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Hainele ei càzurå. Ochii, sânii, lumina de pe buzele ei, 
simetria simetriei, respirația ei accelerată. 

— Hannibal, promite-mi! 

O trase către el, o strânse în braţe, închizând ochii. Buzele ei, 
suflul respirației ei pe ceafa lui, pe scobitura gâtului, pe clavi- 
culă. Balanța Arhanghelului Mihail. 

Vedea portocala săltând în apă. Pentru o clipă, fu tigva 
căprioarei în cazanul de baie, sâltând în ritmul inimii Sale, ca și 
cum ar fi încercat cu disperare să evadeze din moarte. Condam- 
nații în lanţuri Care urcau deasupra diafragmei pentru a ajunge 
la claviculă, la sternohioid, omohioid, tirohioid/jugulară, Amin. 

Acum era momentul şi ea ştia. 

— Hannibal, promite-mi! 

Trecu o secundă, apoi el răspunse: 

— l-am promis deja lui Mischa. 

Fa rămase lângă cadă până când auzi uşa închizându-se. Îşi 
puse un halat şi legă cu grijă cordonul. Luă lumânările din baie 
şi le aşeză în faţa altarului. Străluceau pe chipurile morţilor, pe 
armura care supraveghea totul în jur, iar pe masca lui Date 
Masamune zâri apropierea morţii. 
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Doctorul îşi puse pe un umeraş halatul de laborator şi îşi 
încheie nasturele de la gât cu degetele lui grăsuţe, rozalii. Rozalii 
îi erau şi obrajii, iar hainele lui rămâneau apretate întreaga zi. Un 
fel de veselie nesânătoasă îl urmărise peste zi. Câţiva studenţi 
mai rămăseseră în laborator, curâţându-şi mesele de disecţie. 

— Hannibal, mâine, în aulă, o să am bevoie de un subiect cu 
toracele deschis, cu coastele evidenţiate şi principalele vase 
pulmonare injectate, ca şi principalele artere cardiace. Din cu- 
loarea pielii, bănui că numărul optzeci şi opt a murit în urma 
unei ocluzii coronariene. Ar fi interesant de văzut, spuse el 
voios. Colorează cu galben latura anterioară descendentă. Dacă 
există un blocaj, injectează din ambele părţi. Îţi las instrucţiunile. 
Este mult de muncă. Dacă doreşti, pot să-i spun lui Gravey så 
stea şi să te ajute. 

— Lucrez singur, profesore Dumas. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Veşti bune, Albin Michel ne-a 
trimis primele gravuri. Le putem vedea mâine! Nu mai am nici 
un pic de răbdare. 

Cu săptămâni în urmă, Hannibal predase desenele sale 
editorului din Rue Huyghens. Vederea numelui străzii îi amintise 
de domnul Jakov şi de Tratatul despre lumină al lui Christiaan 
Huyghens. O oră după aceea stătuse în Grădina Luxembourg, 
privind corăbiile de jucărie pe heleşteu, determinând mental o 
furtună pe jumătate din suprafaţa acoperită cu flori. Desenele din 
noua carte de anatomie vor fi semnate Lecter-Jakov. 
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Ultimul student ieşi din laborator. Clădirea era acum pustie 
şi întunecată, cu excepţia luminii strălucitoare la care lucra 
Hannibal în laboratorul de anatomie. După ce opri fierâstrăul 
electric, singurele zgomote mai erau geamătul vântului în coşul 
de aerisire, clinchetul instrumentelor şi bolborositul retortelor 
unde erau încălzite substanţele colorate de injectat. 

Hannibal cântări subiectul, un om de vârstă medie, îndesat, 
acoperit, cu excepţia toracelui deschis, cu coastele ridicate 
precum cele ale unei corăbii. Acolo erau zonele pe care doctorul 
Dumas dorea să le prezinte în timpul cursului, urmând să facă 
singur ultimele incizii şi expunerea unui plămân. Pentru 
ilustrațiile lui, Hannibal avea nevoie de imaginea posterioară a 
plămânului, scos din cadavru. Porni pe coridor, câtre Muzeul de 
Anatomie, pentru a se documenta, aprinzând luminile pe măsură 
ce înainta. 


Zigmas Milko, stând într-un camion, vizavi, putea să vadă 
prin ferestrele înalte ale facultăţii de medicină şi să-l urmărească 
pe Hannibal cum înaintează pe coridor. Milko avea o rangă în 
mâneca hainei şi un pistol cu amortizor în buzunar. 

Se uită bine în jur când Hannibal aprinse luminile din 
muzeu. Buzunarele halatului de laborator purtat de Hannibal 
erau plate, nu părea să fie înarmat. leşi din muzeu ducând un 
recipient, iar luminile se stinseră treptat pe măsură ce se întorcea 
în laboratorul de anatomie. Acum numai laboratorul mai era 
luminat, geamul mat şi cerul strălucind de stele. 

Milko nu se gândi câ ar fi nevoie de mai multă pândă, dar, 
pentru orice eventualitate, se decise să fumeze o ţigară mai întâi — 
numai să-i mai fi lăsat una omul de legătură de la ambasadă, 
înainte să o şteargă. Părea că şmecherul ăla nenorocit nu văzuse 
în viaţa lui o ţigară buna. O fi luat cu el întregul pachet? La 
naiba, cel puţin cincisprezece ţigări mai erau în pachetul de 
Lucky Strike. Să termine treaba, va găsi el țigarete americane la 
un bal de mahala. Pe Grutas îl prindea dimineaţa atunci când se 
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desfâşura în faţa fetelor din bar, cu amortizorul pistolului în 
buzunarul de la pantaloni, privindu-le drept în faţă când se lipea 
de ele, ca să-l simtă. 

Băiatul ăsta îl omorâse pe Dortlich. Milko îşi aminti că 
Dortlich, cu o rangă în mânecă, îşi scosese singur un dinte când 
încercase să-şi aprindă o ţigară. „Scheisskopf, ar fi trebuit să vii 
cu noi“, îi spuse lui Dortlich, oriunde ar fi fost acesta, probabil 
în iad. 

Milko, ducând după el o scară de sfoară într-o găleată, drept 
acoperire, traversă strada şi intră în magazia grâdinarului de 
lânga facultatea de medicină. Puse piciorul pe prima treaptă şi 
bombăni: „Tu-i ferma“. Era mantra lui atunci când fugea de 
acasă după miezul nopţii. 

Hannibal termină injecţiile cu albastru, în vene, apoi 
schiţă cu creioane colorate, pe o planşetă de desen de lângă 
cadavru, munca lui, uitându-se şi la plămânul păstrat în alcoolul 
din recipient. Câteva hârtii de pe planşetă fluturară uşor, apoi 
se aşezară la loc. Hannibal ridică privirea de la munca lui, se 
uită în lungul culoarului, în direcţia aerisirii, apoi termină de 
colorat vena. 

Milko închise în urma lui fereastra Muzeului de Anatomie, 
îşi scoase ghetele şi, în ciorapi, trecu printre vitrinele din 
sticlă, pe lângă exponatele cu sistemul digestiv, apoi se opri 
în faţa unor picioare enorme, aflate într-un recipient. Era 
suficientă lumină ca să meargă. Nu dorea să-l împuşte aici şi 
să facă mizerie peste tot. Îşi ridică gulerul. Încetul cu încetul 
scoase capul pe coridor, uitându-se cu coada ochiului, cu 
urechea încă ascunsă. 

Deasupra planşetei de desen, nările lui Hannibal fremătară, 
jar lumina la care lucra se reflectă roşie în ochii lui. 

Privind în lungul coridorului şi prin uşa laboratorului, Milko 
putu vedea spatele lui Hannibal, aşa cum lucra deasupra cada- 
vrului, injectând trasorii colorați cu o seringă mare. Era puţin 
prea departe ca să tragă, deoarece amortizorul bloca sistemul de 
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ochire al pistolului. Dar nici nu dorea să-l alerteze şi să fie nevoit 
să-l alerge prin tot locul, dând lucrurile peste cap. Dumnezeu ştie 
ce putea să cadă pe tine din toate vasele alea. 

Milko îşi reglă bătăile inimii, aşa cum făcea mereu înainte 
să ucidă. 

Hannibal ieşi din raza vederii lui şi Milko nu-i mai văzu 
decât mâna continuând să deseneze pe planşetă, desenând, 
desenând, ştergând ceva. 

Brusc, Hannibal puse jos creionul, veni pe coridor şi aprinse 
lumina. Milko se retrase în muzeu, apoi lumina se stinse iar. 
Milko apăru de după tocul uşi. Hannibal lucra deasupra cada- 
vrului acoperit. 

Milko auzi fierăstrăul pentru autopsie. Când se uită iar, 
Hannibal era din nou în afara razei vederii. „Desenează iar. Să-l 
ia naiba. Mergi acolo şi împuşcă-l. Spune-i să-l salute pe 
Dortlich când o ajunge în iad.“ Pâşind pe coridor, în şosete, fără 
să facă zgomot pe podeaua din piatră, supraveghind mâna care 
desena pe planşetă, Milko ridică pistolul şi păşi prin cadrul uşii, 
văzu mâna şi mâneca, halatul de laborator pus pe un scaun — 
„Unde o fi restul?“ —, iar Hannibal sări în spatele lui Milko şi 
înfipse seringa plină cu alcool în gâtul lui, prinzându-l când 
picioarele acestuia cedară și îşi dădea ochii peste cap, ca să-l 
aşeze încet pe podea. 

Să facă lucrurile în ordine. Hannibal puse mâna cadavrului 
la loc şi o fixă cu câteva copci în piele. 

— Scuze, îi spuse. O să includ mulţumiri pentru asta în notă. 


Arsuri, tuse, iar acum faţa îngheţată în timp ce Milko îşi 
revenea, camera dansându-i în faţa ochilor, apoi oprindu-se. 
Începu să-şi lingă buzele şi să scuipe. Apa curgându-i pe faţă. 

Hannibal puse ulciorul cu apă rece pe marginea tancului cu 
cadavre şi se aşeză, gata de discuţie. Milko purta harnașamentul 
de la scripetele pentru cadavre. Fusese cufundat până la gât în 
formalină. Ceilalţi ocupanţi roiau în jurul lui, privindu-l cu ochii 
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tulburi prin soluția pentru îmbâlsămare, iar el încerca să le 
îndepărteze mâinile zbârcite. 

Hannibal cercetă portofelul lui Milko. Luă din buzunarul său 
o tăbliță de identificare şi o puse lângă cartea de identitate a lui 
Milko, pe marginea bazinului. 

— Zigmas Milko. Bună seara. 

Milko tuşi şi gâfâi. 

— Am discutat despre asta. Ţi-am adus bani. Să facem o 
înţelegere. Dorim să ai aceşti bani. I-am adus cu mine. Lasă-mă 
să ţi-i dau. 

— Sună ca un plan venit de sus. Ai omorât mulţi oameni, 
Milko. Mult mai mulţi decât sunt aici. Îi simţi în bazin? La 
picioare, ai un copil scos dintr-un incendiu. Mai bâtrân decât 
sora mea şi în parte copt. 

— Nu înţeleg ce vrei. 

Hannibal îşi puse o mânuşă de cauciuc. 

— Să aud ce ai de spus despre faptul câ ai mâncat-o pe sora 
mea. 

— Nu am făcut-o! 

Hannibal îl cufundă pe Milko în fluidul de îmbâălsămare. 
După câteva secunde lungi, prinse lanţul scripetelui şi îl trase 
afară, îi stropi faţa cu apă, spălându-l la ochi. 

— Sâ nu mai spui asta, spuse Hannibal. 

— Ne-am simţit rău, foarte rău, şopti Milko imediat ce putu 
vorbi. Ne îngheţau mâinile şi ne degerau picioarele. Orice am 
făcut, am făcut ca să supravieţuim. Grutas era repezit, ea 
niciodată... pe tine te-am ţinut în viaţă, noi... 

— Unde este Grutas? 

— Dacă îţi spun, mă laşi să te duc la bani? Sunt mulţi, dolari. 
Sunt foarte mulţi bani acolo, putem să-i şantajăm cu ce ştim, cu 
dovezile tale. 

— Unde este Grentz? 

— Canada. 

— Corect. Primul adevăr. Unde este Grutas? 
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— Are o casă în apropiere de Milly-le-Forât. 

— Ce nume foloseşte acum? 

— Numele firmei cu care a intrat în afaceri este Satrug. 

— Mi-a vândut tablourile? 

— Unul, mai demult, ca să cumpere un lot de morfină. Nu-l 
putem lua înapoi. 

— Ai încercat mâncarea de la restaurantul lui Kolnas? Înghe- 
tata nu-i rea. 

— Am banii în camion. 

— Ultimele cuvinte? Ceva la despărţire? 

Milko deschise gura să vorbească, dar Hannibal trânti cu 
zgomot capacul greu. Mai puţin de trei centimetri de aer rămâ- 
neau între capac şi suprafaţa lichidului de îmbalsămare. Părâsi 
încăperea în timp ce Milko se zbătea ca un homar în oală. 
Închise ușa în urma lui, puse sigiliul. 


Inspectorul Popil stătea în spatele biroului, privind desenul. 

Hannibal întinse mâna după întrerupător şi ventilatorul cel 
mare porni cu un zăngânii. 

Popil căută cu privirea ventilatorul, sursa zgomotului. 
Hannibal nu ştia ce altceva mai auzise. Arma lui Milko se afla 
între picioarele cadavrului, acoperită de cearşaf. 

— Inspectore Popil, spuse Hannibal luând o seringă cu colo- 
rant şi injectând cadavrul. Te rog să mă scuzi o clipă, trebuie să 
fac asta înainte să devină din nou rigid. 

— L-ai ucis pe Dortlich în pădurea familiei. 

Expresia de pe faţa lui Hannibal nu se schimbă. Rupse 
vârful acului de la seringă. 

— Faţa i-a fost mâncată, afirmă Popil. 

— l-aş bânui pe corbi. Pădurile alea sunt pline de aşa ceva. 
Furau şi mâncarea câinilor de cum se întorceau aceştia cu spatele. 

— Corbii nu fac frigărui. 

— l-ai spus asta lui Lady Murasaki? 
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— Nu. Canibalismul a fost întâlnit pe Frontul de Răsarit, şi 
nu numai odată, pe când erai copil. Popil îi întoarse spatele lui 
Hannibal, supraveghindu-l în uşa de sticlă a unui dulap. Dar tu 
ştii asta, nu-i aşa? Ai fost acolo. Şi ai mai fost în Lituania acum 
patru zile. Ai plecat cu o viză în regulă, dar te-ai întors pe altă 
cale. Cum? Popil nu mai aşteptă răspunsul. Îţi spun eu cum, ai 
cumpărat acte false de la un nemernic din Fresnes, iar asta este 
o infracţiune. 

În încăperea cu tancul, scripetele se ridică uşor şi degetele 
lui Milko apărură sub capac. Îşi lipi buzele de metal sugând 
aerul din cei câţiva centimetri, un val îl înecă, apoi îşi apropie 
iar capul de crăpătura capacului şi trase o gură serioasă de aer. 

În laboratorul de anatomie, privind spatele lui Popil, Hannibal 
puse ceva sub plămânul cadavrului, provocând un gâlgâit şi un 
gâfâit mulţumitor. 

— Scuze, spuse. Mai fac asta. 

Aprinse un bec Bunsen sub o retortă ca să sporească şi zgo- 
motul bulelor. 

— În desenul ăsta nu este faţa subiectului. Este faţa lui Vladis 
Grutas. Ca şi în cele de acasă. L-ai ucis şi pe Grutas? 

— În nici un caz. 

— L-ai găsit? 

— Dacă îl voi găsi, ai cuvântul meu câ o så ţi-l predau. 

— Nu mă prosti! Ştii că a tăiat capul rabinului din Kaunas? 
Că a împuşcat copii de ţigani în pâdure? Că a scăpat de la 
Niirnberg când un martor s-a trezit cu acid pe gât? Din când în 
când îi prind urma, dar dispare. Daca afla ca-l vânezi, te va 
ucide. El ţi-a ucis familia? 

— Mi-a ucis sora şi a mâncat-o. 

— Ai vâzut asta? 

- Da. 

— Poţi să depui maârtune? 

— Desigur. 

Popil se uită lung la Hannibal. 
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— Hannibal, dacă îl ucizi în Franţa, o să-ţi văd căpăţâna 
într-un coş. Lady Murasaki va fi deportată. O iubeşti pe Lady 
Murasaki? 

— Da. Tu? 

— Există fotografii de-ale lui în arhivele de la Nürnberg. 
Dacă sovieticii le pun în circulaţie, dacă îl găsesc, Siguranţa va 
avea pe cineva să dea la schimb. Dacă pun mâna pe el, am 
nevoie de mărturia ta. Mai există şi alte dovezi? 

— Urme de dinţi pe oase. 

— Dacă mâine nu te prezinţi în biroul meu, pun să fii arestat. 

— Noapte bună, inspectore. 

În tanc, mâinile bătătorite, de ţăran, ale lui Milko, câzura în 
lichid, undele îl acoperiră, iar el îşi rosti ultimele cuvinte unei 
feţe zbârcite: ,„Tu-i ferma...“ 


Noaptea, în laboratorul de anatomie, Hannibal lucrând 
singur. Era aproape gata cu schiţele, lucrând lângă cadavru. Pe 
masă era o mânuşă de cauciuc umflată, plină cu un fluid şi legată 
la gură. Mânuşa era suspendată deasupra unui pahar cu pudră. 
Un cronometru ticâia lângă ea. 

Hannibal acoperi desenul cu o foaie de calc. Acoperi cada- 
vrul şi îl duse în aulă. Din Muzeul de Anatomie aduse ghetele 
lui Milko şi le puse lângă hainele acestuia pe o brancardă de 
lângă incinerator, cu tot cu conţinutul buzunarelor: un pumnal, 
cheile şi portofelul. Portofelul era plin cu bani şi conţinea un 
prezervativ rupt pe care Milko îl folosea pentru a păcăli femeile 
în semiîntuneric. Hannibal scoase banii. Deschise incineratorul. 
Capăţâna lui Milko se vedea în flăcări. Arăta ca un pilot de 
bombardier cuprins de flăcări. Hannibal aruncă şi ghetele, iar 
una din ele lovi capul şi îl rostogoli în afara razei vederii. 
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Un camion din stocurile armatei, cu prelată nouă, era parcat 
vizavi de laboratorul de anatomie, blocând jumătate din stradă. 
În mod surprinzător, nu era nici un tichet de amendă pus la 
parbriz. Hannibal încercă cheia lui Milko la uşa şoferului. Se 
deschise. Un plic de hârtie era pus pe parasolarul din partea 
șoferului. ÎL cercetă în grabă. 

O rampă din carcasa camionului îi permise să-şi urce moto- 
cicleta sub prelată. Conduse camionul la Porte de Montempoivre, 
în apropiere de Bois de Vincennes, şi puse camionul într-o par- 
care aflată în apropierea căii ferate. Încuie numerele de înmatri- 
culare în cabină, sub banchetă. 


Hannibal Lecter stătea călare pe motocicletă într-o livadă din 
vârful dealului, mâncând şuncă şi câteva smochine africane 
foarte gustoase, descoperite în piaţa din Rue de Buci. Putea să 
vadă cum drumul cobora dealul şi, la jumătate de kilometru mai 
departe, intrarea în casa lui Vladis Grutas. 

Livada era plină de albine şi mai multe bâzâiseră în jurul 
smochinelor până le acoperise cu un şervet. Garcia Lorca, care 
se bucura din nou de succes la Paris, spunea că inima este ca o 
livadă. Hannibal se gândea la imaginea asta şi se gândea, ca 
orice tânăr, la formele piersicilor şi perelor, când camionul unui 
zidar trecu pe lângă el şi se opri la poarta lui Grutas. 

Hannibal ridică binoclul militar al tatălui său. 
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Casa lui Vladis Grutas era un conac în stil Bauhaus, ridi- 
cat în 1938 pe terenul unei ferme, având vederea câtre râul 
Essone. Fusese părăsită în anii de război şi, fără streşini, apa 
se infiltrase în şiroaie cenuşii pe pereţii albi. Întreaga faţada 
principală şi una din cele laterale fuseseră revopsite într-un alb 
strălucitor, iar pe celelalte erau înălțate schelele. În timpul 
Ocupaţiei, servise germanilor drept sediu de stat-major, iar ei 
o protejaseră suplimentar. 

Cubul din sticla şi beton fusese înconjurat cu un gard de 
sârmă. Intrarea era supravegheată dintr-o ghereta care arăta ca o 
cazemată. Vizorul gheretei fusese acum mascat cu un ghiveci cu 
flori. Prin fereastră, o mitralieră putea acoperi drumul, spulbe- 
rând totul până departe. 

Doi bărbaţi ieşiră din gheretă, unul blond, celălalt brunet şi 
acoperit de tatuaje. Foloseau o oglindă cu un mâner lung pentru 
a vedea ce-i sub camion. Zidarii fură nevoiţi să coboare şi să-şi 
arate actele. Au urmat strângeri de mână şi bâtâi pe umeri. 
Paznicii lăsară camionul să intre. 

Hannibal merse cu motocicleta până la un pâlc de copaci şi 
o ascunse în tufişuri. Fâcu praf aprinderea cu un fir de sârmă 
bine ascuns şi puse un bilet pe şa, în care spunea ca e plecat după 
piese de schimb. Merse o jumătate de oră pe drumul de coastă, 
apoi făcu autostopul până la Paris. 


Rampa de încărcare de la Gabrielle Instrument Co. se află 
pe Rue de Paradis, între un negustor de corpuri de iluminat şi un 
atelier de reparat cristale. În ultima lor sarcină pe ziua în curs, 
oamenii încarcau un Bosendorfer în camionul lui Milko, 
împreună cu un scaun ambalat separat. Hannibal semnă factura 
Zigmas Milko, rostind numele încetişor în timp ce scria. 

Camioanele companiei de aparatură de măsură soseau şi ele 
la sfârşitul zilei. Hannibal aşteptă până când o şoferiţă cobori 
dintr-un camion. Nu arăta râu în salopetă şi avea mersul nervos 
al franţuzoaicelor. Ea intră în cladire şi reapăru peste câteva 


HANNIBAL: ÎN SPATELE MĂŞTII 233 


minute în nişte pantaloni largi şi o bluză, ducându-şi salopeta 
sub braţ. O puse pe aceasta în portbagajul unei biciclete cu 
motor. Simţi privirea lui Hannibal asupra ei şi îşi întoarse faţa de 
fetiţă către el. Ea îşi alese o ţigară din pachet, el o aprinse. 

— Merci, domnule... Zippo. 

Femeia era o franţuzoaică de viaţa, animată, care-şi rotea tot 
timpul ochii în cap şi fuma cu gesturi exagerate. 

Colegii care încărcau camionul se apropiară să audă con- 
versaţia, dar nu-i auziră decât râsetul. În timp ce vorbeau, ea se 
uită la Hannibal şi, treptat, cochetăria se potoli. Părea fascinată 
de el, aproape hipnotizată. Porniră împreună în lungul străzii, 
spre un bar. 


Mueller era de serviciu la poartă împreună cu un german, 
Gassmann, care tocmai îşi încheiase contractul cu Legiunea 
Straină. Mueller încerca sâ-i vândă un tatuaj când apăru pe drum 
camionul lui Milko. 

— Uite minune, Milko se întoarce de la Paris, spuse Mueller. 

Gassmann avea vederea mai bună. 

— Asta nu-i Milko. 

leşiră afara. 

— Unde-i Milko? o întrebă Mueller pe femeia de la volan. 

— De unde să ştiu eu? Mi-a plătit să vă aduc pianul asta. 
Spunea că va fi plecat câteva zile. Musculoşilor, daţi-mi jos 
motoreta din spate. 

— Cine te-a plătit? 

— Domnul Zippo. 

— Vrei să spui Milko. 

— Corect, Milko. 

O maşină de aprovizionare se opri în spatele camionului de 
cinci tone şi aşteptă, în timp ce şoferul batea darabana pe volan. 

Gassmann ridică prelata camionului. Vazu cutia unui pian 
şi încă un colet mai mic pe care scria: PENTRU PIVNIŢA DE 
VINURI — PĂSTRAŢI LA LOC RECE. Motoreta era legată de 
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aripa camionului. Camionul avea şi o rampă mobilă, dar îi era 
mai uşor să o ia pe sus. 

Mueller sosi să-l ajute pe Gassmann cu motoreta. Se uită la 
femeie. 

— Bei ceva? 

— Nu aici, spuse ea, încălecând pe motoretă. 

— Motoreta aia parcă scoate vânturi, strigă Mueller după ea, 
în timp ce se îndepărta. 

— O să o cucereşti Sigur cu aşa cuvinte drăguţe, spuse 
celălalt neamt. 


Acordorul de piane era un bărbat scheletic, cu dinţii rari şi 
un rictus pe faţă aşa cum avea Lawrence Welk. Când termină de 
acordat Bosendorfer-ul negru, se schimbă în costumul lui alb, 
demodat, şi cântă la el în timp ce soseau oaspeţii lui Grutas. 
Sunetul pianului părea fragil aşa cum stătea pe podeaua de gresie 
şi era înconjurat de suprafeţele vitrate mari ale clădirii. Rafturile 
de sticlă şi oţel ale unei biblioteci din apropierea pianului 
bâzâiau la si bemol până când mută cărţile, apoi bâzâiră la si. Cât 
timp făcuse acordajul, folosise un scaun de bucătărie, dar nu dori 
să stea pe el atunci când cântă. 

— Unde să stau? Unde este scaunul pianului? întrebă el o 
servitoare, care îl întrebă pe Mueller. 

Mueller îi găsi un scaun de înălţimea potrivită, dar care avea 
braţe. 

— O să cânt cu coatele pe sus, spuse acordorul. 

— Taci ŞI cânta muzică americană, îl repezi Mueller. Muzică 
pentru cocktail vrea, solo. 

La bufet se aflau treizeci de oaspeţi, epave ale războiului. 
Ivanov, de la ambasada sovietică era şi el acolo, mult prea bine 
îmbrăcat pentru un funcţionar al statului. Vorbea cu un sergent 
american care ţinea contabilitatea la depozitul armatei americane 
în Neuilly. Sergentul purta un mufti, un fel de robaă într-o culoare 
ce-i scotea în evidenţă tumoarea în formă de paianjen de pe nas. 
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Jar episcopul din Versailles era însoţit de un acolit care-şi rodea 
unghiile. 

În lumina neiertătoare, costumul negru al episcopului stră- 
lucea verzui, observă Grutas când îi sărută inelul. Vorbiră câteva 
clipe despre cunoştinţele comune din Argentina. Mulţi dintre 
musafiri păreau veniţi direct de la Vichy. 

Pianistul zâmbi scheletic publicului şi începu să aproxumeze 
câteva melodii ale lui Cole Porter. Nu prea ştia engleza şi de 
multe ori era obligat să improvizeze. 

— Night and day, you are the sun. Only you beneese the 
moon, you are the one. 


Subsolul era cufundat în întuneric. Un singr bec lumina 
lângă scări. Se auzea încet muzica de sus. 

Un perete al beciului era acoperit de un stelaj cu vinuri. În 
apropiere erau mai multe colete, unele deschise, cu talaşul ieșit 
pe afară. O chiuvetă din inox zăcea pe jos lângă un tonomat cu 
fise Rock-Ola Luxury Light-Up, cu ultimele noutăţi. Lângă 
peretele cu vinuri era coletul pe care scria PENTRU PIVNIŢA 
DE VINURI — PĂSTRAŢI LA LOC RECE. Din el se auzea un 
scârţâit uşor. 


Pianistul cântă ceva mai tare ca să acopere câteva versuri de 
care nu era sigur. 

— Wheter me or you depart, no matter darling l’ m apart, I 
think of you Night and Dayyy... 

Grutas trecea printre musafiri, strângându-le mâinile. Cu o 
mişcare delicată a capului îl invită pe Ivanov în bibliotecă. Totul 
era extrem de modern, o masă cu picioare metalice şi blat de 
sticlă şi o sculptură după Picasso, de Anthony Quinn, intitulată 
Logic Is a Woman 's Behind. Ivanov evaluă sculptura. 

— Îţi place? întrebă Grutas. 

— Tatăl meu era curator la Sankt Petersburg, pe când mai 
exista Sankt Petersburg. 
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— Poţi să o atingi, dacă vrei, spuse Grutas. 

— Mulţumesc. Aparatura pentru Moscova? 

— Şase frigidere sunt în tren spre Helsinki. Kelvinator. Tu ce 
ai pentru mine? întrebă Grutas neputând să se abţină să poc- 
nească din degete. 

Din cauza pocniturii, Ivanov îl făcu pe Grutas să aştepte cât 
timp studie bucile din piatră. 

— La ambasadă nu există nici un dosar al băiatului, spuse 
el într-un târziu. A făcut rost de viză pentru Lituania propu- 
nând să scrie un articol pentru L’Humanité. Se presupunea cå 
va fi despre cât de buna este colectivizarea după ce fermele 
familiei au fost naţionalizate şi cât de încântați sunt ţăranii să 
se mute la oraş şi să lucreze la uzina de apă. Un aristocrat care 
susţinea revoluţia. 

Grutas râse zgomotos. 

Ivanov puse o fotografie pe birou şi o împinse spre Grutas. 
Lady Murasaki şi Hannibal în faţa clădirii în care se afla lo- 
cuinţa el. 

— Când a fost făcută? 

— leri-dimineaţă. Milko era împreună cu omul meu când a 
fost făcută. Tânărul Lecter este student, munceşte mult noaptea, 
doarme undeva în clădirea facultăţii de medicină. Omul meu i-a 
arătat totul lui Milko — altceva nu vreau să ştiu. 

— Când l-ai văzut ultima dată pe Milko? 

Ivanov îl privi pătrunzător. 

— Ieri. Ceva râu? 

Grutas ridică din umeri. 

— Poate că nu. Cine este femeia? 

— Mama vitregă, sau ceva de genul ăsta. E frumoasă, spuse 
Ivanov atingând bucile din piatră. 

— Are un fund ca ăsta? 

— Nu cred. 

— Poliţia franceză îşi face şi ea veacul pe acolo? 

— Un inspector, Popil. 
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Grutas strânse din buze şi, pentru o clipă, păru så uite de 
prezenţa lui Ivanov. 


Mueller şi Gassmann se uitau la mulţime. Luau paltoanele 
şi aveau grijă ca nimeni så nu fure nimic. În garderobă, Mueller 
îl trase pe Gassmann de papion, întinzând elasticul, apoi îi dădu 
drumul la loc. 

— Ai putea să-l foloseşti drept elice şi să zbori ca un elf? 
întrebă Mueller. 

— Mai trage tu o dată şi o să descoperi că eşti pe drumul către 
iad, îl avertiza Gussmann. Uită-te la tine. Camaşa mototolită. Nu 
ai făcut niciodată armata? 

Fură nevoiţi să-l ajute să descarce pe omul de la firma de 
catering. Ducând în subsol o masă de banchet demontată, nu 
văzură cum era mascată sub scară o mânuşă de cauciuc, 
umflată, suspendată deasupra unei farfurii cu o pulbere, cu o 
capsă care ducea la un recipient metalic de trei kile. Reacţiile 
chimice sunt mai lente când temperatura coboară. În subsolul 
lui Grutas, erau cu cinci grade mai puţin decât în laboratorul 
facultăţii de medicină. 
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Servitoarea întindea pe pat pijamaua de mătase a lui Grutas 
când el o strigă să-i mai aducă prosoape. 

Nu-i făcea nici o plăcere să-i ducă prosoape lui Grutas, în 
baie, dar era mereu obligată să o facă. Trebuia så meargă acolo, 
dar nu trebuia şi så privească. Baia lui Grutas era toată în faianţă 
albă şi oţel inox, cu o cadă mare în mijloc, iar boilerul se afla 
într-o încâpere separată, de acolo ieşind ţeava care intra în 
cabina duşului. 

Grutas zăcea în cadă. Prizoniera pe care o adusese de pe vas 
îi rădea pieptul cu un aparat de ras de închisoare, cu lama blocată 
cu o cheie. Jumătate din faţa ei era tumefiată. Servitoarea nu 
dorea să-i întâlnească privirea. 

Ca într-o cameră destinata spălării creierului, baia era în 
întregime albâ şi suficient de mare cât să încapă patru oameni 
deodată. Acustica ei ciudată amplifica toate sunetele. Hannibal 
putea să audă scârţâitul părului lui între cap şi faianţă aşa cum 
stătea lipit de podeaua albă a cabinei duşului. Acoperit cu câteva 
prosoape albe era aproape invizibil din camera de baie prin 
geamul mat al uşii. Sub prosoape, îşi putea auzi propria respi- 
raţie. Ca atunci când fusese înfâşurat în carpetă împreună cu 
Mischa. Doar că, în locul respirației ei calde, simţea mirosul 
pistolului, al uleiului special de armă şi al pulberii cartuşelor. 

Putea să auda glasul lui Grutas, dar nu-i zârise faţa decât prin 
geam. Tonalitatea vocii nu se schimbase — melancolia care pre- 
cede furtunile. 
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— Încalzeşte-mi halatul flauşat, îi ordonă Grutas servitoarei. 
Pe urmă aş vrea o baie de aburi. Să dai drumul. 

Ea intră în camera boilerului şi deschise robinetul. În 
încăperea alba, singurele lucruri colorate erau ramele roşii ale 
termometrului şi ale manometrului. Pâreau să fie instrumente de 
pe un vapor, aşa cum aveau cifrele inscripţionate mai mari, ca să 
poată fi văzute prin aburi. Acul manometrului se îndrepta deja 
către zona roşie. 

Grutas stătea cu mâna sub cap. Sub braţ, avea tatuat însemnul 
naziştilor din SS. Brusc, îşi încordă muşchii şi stropi în jur. 

— Bum! Donnerwetter! şi râse când prizoniera lui sări în 
laturi. Nu, nu te mai lovesc. Îmi place cum arăţi acum. O sa-ţi 
repar dintele cu o proteză pe care poţi så o ţii într-un pahar, în 
spatele patului, să nu stea în drum. 

Hannibal ieşi prin uşa de sticlă într-un nor de aburi, cu arma 
îndreptată către inima lui Grutas. În cealaltă mâna avea o sticlă 
cu alcool. 

Pielea lui Grutas scârţâi când se ridică în cadă, iar femeia se 
feri de el înainte să realizeze că Hannibal era în spatele ei. 

— Ma bucur că eşti aici, spuse Grutas. Se uită la sticlă, spe- 
rând că Hannibal este beat. Mereau am simţit că-ţi datorez ceva. 

— Am discutat asta cu Milko. 

— Şi? 

— A propus o soluţie. 

— Banii, desigur! I-am trimis prin el, iar el ţi i-a dat ţie? 
Foarte bine! 

Hannibal i se adresă femeii, fără să o privească. 

— Uda-ţi prosopul în cadă. Du-te în colţ, stai jos, şi acoperă-ţi 
faţa cu el. Hai! Udă-l în cadă. 

Femeia înmuie prosopul şi se duse în colţul camerei cu el. 

— Ucide-l, şuieră ea. 

— Atât de mult mi-am dorit să-ţi revăd mutra, spuse 
Hannibal. Mutra ta am pus-o pe toţi cei pe care am lucrat. 
Credeam că eşti mai solid. 
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Servitoarea intră în cameră cu halatul. Prin uşa deschisă a 
bâii putu să vadă amortizorul pistolului. Se retrase din cameră, 
papucii ei nescoţând nici un sunet pe covoraş. 

Grutas se uita şi el la armă. Era pistolul lui Milko. Avea o 
culată adaptată pentru amortizor. Dacă tânarul Lecter nu era 
obişnuit cu arma, era limitat la un singur foc. Pe urmă avea să se 
chinuie cu ea. 

— Ai văzut ce lucruri am în casă, Hannibal? Chilipiruri din 
timpul războiului! Eşti obişnuit cu lucrurile frumoase şi poţi 
să le ai. Suntem la fel! Noi suntem oamenii noi, Hannibal. Tu, 
cu, crema, mereu o să rămânem la suprafaţă! şi se jucă cu 
clăbucii din apă, pentru ca tânărul Lecter să se obişnuiască cu 
mişcările lui. 

— Tăbliţele de identificare nu plutesc, spuse Hannibal arun- 
când în cadă tăbliţa lui Grutas, care căzu pe fundul căzii ca o 
frunză. Alcoolul pluteşte. 

Hannibal aruncă sticla, iar ea se sparse pe dale lângă Grutas, 
stropindu-l pe cap, cioburi ajungându-i în păr. Hannibal luă 
bricheta Zippo din buzunar ca să-i dea foc lui Grutas. În timp ce-i 
deschidea capacul, Mueller îi lipi ţeava armei în spatele urechii. 

Gassmann şi Dieter se repeziră din ambele părți la arma lui 
Hannibal. Mueller îndreptă gura ţevii în jos şi i-o luă din mână. 
Apoi şi-o puse la centură. 

— Nu trageţi, spuse Grutas. Sâ nu spargeţi faianţa pe aici. 
Vreau să stau niţel de vorbă cu el. Pe urmă poate să moară 
într-un cazan, aşa cum a murit şi sora lui. 

Grutas ieşise din cadă şi stătea pe un prosop. Făcu semn 
femeii, acum disperată să-i facă pe plac. Ea îl stropi cu sifon prin 
locurile rase în timp ce el se rotea cu braţele desfăcute. 

— Ai idee ce senzaţie îţi då sifonul? întrebă Grutas. Te simţi 
ca şi cum te-ai naşte din nou. Sunt cu totul nou, într-o lume 
nouă, în care nu este loc şi pentru tine. Nici nu-mi vine sa cred 
că l-ai ucis de unul singur pe Milko. 

— Cineva mi-a dat o mână de ajutor, spuse Hannibal. 
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— 'Ţineţi-l deasupra câzii Şi tâiaţi-i gâtul când vă spun eu. 

Cei trei oameni se luptară cu Hannibal să-l pună la podea şi 
să-l ţină cu capul şi gâtul deasupra căzii. Mueller avea un cuţit 
cu buton. Puse lama pe gâtul lui Hannibal. 

— Uită-te la mine, conte Lecter, prinţul meu, întoarce-ţi capul 
şi uită-te la mine, o să-ţi taie repede beregata şi o să sângerezi 
masiv. Nu o să doară prea mult. 

Prin uşa de la camera boilerului, Hannibal putea vedea acele 
manometrului mişcându-se. 

— Răspunde-mi la asta, spuse Grutas. Dacă micuța ar fi murit 
de foame, i-ai fi dat să mănânce din mine? Pentru că ţineai la ea? 

— Desigur. 

Grutas zâmbi şi-l ciupi de obaz pe Hannibal. 

— Uite. Uite că o simţi. Iubirea. Şi eu mă iubesc la fel de mult. 
Niciodată nu o să-mi cer iertare. Ţi-ai pierdut sora în război, 
spuse Grutas râzând şi râgâind. Râgâitul ăsta este părerea mea. 
Cauti simpatie? Este în dicţionar, după sifilis. Taie-l, Mueller. 
Este ultimul lucru pe care-l vei auzi, îţi spun pentru ce ar fi 
trebuit să trăieşti. Tu... 

Explozia zgâlţâi baia şi boilerul sări din perete, cu apa 
țâşnind prin toate ţevile, iar luminile se stinseră. Luptându-se pe 
întuneric, la podea, Mueller, Gassmann, Dieter se aruncaseră 
peste el încurcaţi fiind de femeie. Cuţitul ajunse în braţul lui 
Gassmann făcându-l să înjure şi să tipe. Hannibal izbi puternic 
cu cotul pe cineva, drept în faţă, şi fu imediat în picioare, lumina 
unei împușcături izbucni în camea cu pereţii de faianţă, iar 
schijele îi atinseră faţa. Fum, fum greu acoperind pereţii. O armă 
era jos, pe dale, Dieter se repezi după ea. Grutas ridică arma în 
timp ce femeia sărea pe el şi-l zgâria cu unghiile pe faţă, iar el o 
împuşcă de doua ori în piept. În picioare, cu pistolul înainte. 
Hannibal aruncă furtunul umed în ochii lui Grutas. Dieter sari în 
spatele lui Hannibal, Hannibal aruncându-se pe spate şi impactul 
cu marginea căzii care-i termină rinichii lui Dieter şi acesta îi 
dădu drumul. Mueller sârind peste el în timp ce încerca så se 
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ridice, încercând să-şi înfigă degetele în beregata lui. Hannibal 
îl pocni pe Mueller în faţă, îşi cobori mâna printre ei, găsi pisto- 
lul pus la centura acestuia şi apăsă pe trăgaci cu arma încă în 
pantalonii acestuia, masivul neamţ rostogolindu-se şi urlând, 
Hannibal fugind cu pistolul. Încetini în dormitorul cufundat în 
întuneric, apoi merse mai repede pe culoarul plin de fum. Luă 
în drum gâăleata servitoarei şi o purtă cu el prin toată casa, auzind 
un singur foc de armă în urma lui. 

Portarul ieşise din ghereta şi era la jumătatea drumului spre 
intrarea principală. 

— Adu apă! strigă Hannibal la el. Îi dadu omului găleata și 
se grăbi mai departe. Mă duc după furtun! 

Alergând pe alee se strecură printre pomi imediat ce avu 
ocazia. Auzi focuri de armă în urma lui. În susul dealului, către 
livadă. Repară în grabă aprinderea, pipăind după firul ascuns. 

Accelera uşor, apasâ demarorul. Un şoc. Încă unul. BMW-ul 
se trezi cu un bubuit, iar Hannibal ţâşni din tufişuri, pe o alee 
printre copaci, lovi ţeava de eșapament de un ciot, apoi 
dispăru cu zgomot în noapte în timp ce ţeava ruptă scotea 
scântei pe şosea. 


Pompierii stătură până târziu, scoțând tăciunii din subsolul 
casei lui Grutas, stropind pereţii cu apă. Grutas stătea la 
marginea grădinii, cu fumul şi aburii în spate, scrutând în 
direcţia Parisului. 
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Eleva de la şcoala sanitară avea părul roşcat-închis şi ochii 
căprui, cam de aceeaşi culoare cu ai lui Hannibal. Când se ridică 
de la ţâşnitoare ca să o lase pe ea så bea prima, ea se apropie de 
el şi îl mirosi. 

— Când te-ai apucat de fumat? 

— Încerc să mă las, spuse el. 

— Şi sprâncenele îţi sunt arse! 

— Am aprins mai neîndemânatic bricheta. 

— Dacă eşti atât de neîndemânatic cu focul, nu ar trebui să 
găteşti. Îşi linse degetul şi îi netezi sprâncenele. Eu şi colegele 
mele facem o tocăniţă de vită diseară, o să fie destulă... 

— Mulţumesc. Sincer. Dar am o obligaţie. 

În biletul trimis la Lady Murasaki întreba dacă poate să o 
viziteze. Biletul era însoţit de o ramură de glicină, în semn de 
iertare. Biletul ei de răspuns fusese însoţit de două rămurele, una 
de mirt, alta de pin, cu un con minuscul pe ea. Pinul nu se trimite 
prea des. Uluitoare şi neţărmurite sunt posibilităţile acestuia. 


Arta culinară nu avea så o trădeze pe Lady Murasaki. Avea 
patru arici de mare aduşi în apă de mare, din Bretagne. În urmă- 
toarea prăvâlie, mâcelarul avea el momiţe gata înmuiate în lapte 
şi presate între două farfurii. Se opri şi la Fauchon, pentru o tartă 
cu pere, iar la sfârșit cumpără o plasă cu portocale. 

Se opri în faţa florarului, cu braţele pline. Nu, desigur câ 
Hannibal va aduce flori. 
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Hannibal aduse flori. Lalele, liliac de Casablanca şi ferigi, 
într-un buchet mare, legat de şaua din spate a motocicletei. Două 
tinere care traversau strada îi spuseră că buchetul seamâna cu o 
coadă de cocoş. Le făcu semn cu ochiul, apoi, când se schimbă 
culoarea semaforului, porni mai departe cu un sentiment de 
uşurare în piept. 

Parcă în aleea de lângă clădirea în care locuia Lady Murasaki 
şi dădu colţul, apoi se apropie de intrare cu florile în mână. Suna 
la portăreasă când Popil şi încă doi poliţişti vânjoşi ieşiră pe uşă 
şi puseră mâna pe el. Popil luă florile. 

— Nu sunt pentru tine, spuse Hannibal. 

— Eşti arestat, îl anunţă Popil. După ce lui Hannibal îi fură 
puse câtuşele, Popil îşi puse buchetul de flori la subraţ. 


În biroul lui de pe Quai des Orfăvres, inspectorul Popil îl 
Jăsă pe Hannibal singur, să aştepte o jumătate de oră în atmosfe- 
ra secţiei de poliţie. Se întoarse în birou şi-l găsi pe tânar aşezând 
ultima floare într-un aranjament în carafa de apă aflată pe biroul 
lui Popil. 

— Cum îţi place? întreba Hannibal. 

Inspectorul Popil îl pocni cu bastonul de cauciuc şi el se aşeză. 

— Asta cum îţi place? 

Cel mai solid din cei doi poliţişti se strecură în birou după 
Popil şi se aşeză în spatele lui Hannibal. 

— Răspunde-mi la toate întrebările: te-am întrebat cum ţi-a 
plăcut asta! 

— A fost mai cinstită decât strângerea ta de mână. Şi, cel 
puţin, bastonul este curat. 

Popil luă două tăblițe dintr-un plic, legate cu o sfoară. 

— Le-am găsit în camera ta. Aceste două persoane sunt 
judecate în lipsă la Niimberg. Întrebare: unde sunt? 

— Nu ştiu. 

— Nu vrei să-i vezi spânzurați? Călăul unge şi el laţul, dar nu 
într-atât încât să le smulgă capetele. Nu-şi fierbe funia. Se zbat 
destul. Asta ar trebui să fie pe gustul tàu. 


HANNIBAL: ÎN SPATELE MĂŞȘTII 247 


— Inspectore, niciodată nu o să ştii ceva despre gustul meu. 

— Justiţia nu contează, totul este să-i ucizi cu mâna ta. 

— La fel și pentru tine, inspectore. Şi tu îi priveşti mereu cum 
mor. Asta-i pofta ta. Crezi că putem vorbi singuri? Scoase din 
buzunar un bilet însângerat, învelit în celofan. Ai o scrisoare de 
la Louis Ferrat. 

Popil făcu semn poliţistului să iasâ din încăpere. 

— Când am tăiat hainele de pe cadavrul lui Louis, am găsit 
acest bilet ce-ţi este adresat. Citi cu voce tare partea care se 
vedea din biletul împăturit. „Inspectore Popil, de ce mă torturezi 
cu întrebările şi nu răspunzi singur la ele? Te-am văzut în Lyon.“ 
Şi o ţine tot aşa. Hannibal dădu biletul lui Popil. Dacă vrei să-l 
deschizi, să ştii că e uscat acum. Nu miroase. 

Biletul trosni când Popil îl deschise şi fulgi negri căzură din 
foaia împâturită. Când termină, se aşeză ţinând biletul la tâmpla. 

— Ţi-au fâcut semn cu mâna unii dintre membrii familiei tale 
aflaţi în trenuleţ? întrebă Hannibal. Încotro ai dirijat traficul din 
depou în ziua aceea? 

Popil ridică mâna. 

— Nu vrei să faci asta, spuse Hannibal încet. Dacă ştiu, la ce 
bun să-ţi spun? E o întrebare corectă, inspectore. Poate ca i-ai 
ajutat să plece în Argentina. 

Popil clipi din ochi. 

— Pétain a fost întotdeauna eroul meu. Tatal meu, unchii mei 
au luptat sub conducerea lui în Primul Război Mondial. Când a 
facut guvernul, ne-a spus: „Să păstrăm pacea până scâpăm de 
germani. Vichy o să salveze Franţa“. Eram deja poliţişti, părea 
să avem de făcut acelaşi lucru. 

— L-ai ajutat pe nemți? 

Popil ridică din umeri. 

— Am păstrat pacea. Poate că asta i-a ajutat. Pe urmă am 
văzut unul dintre trenurile lor. Am dezertat şi am intrat în 
Rezistență. Nu au avut încredere în mine până nu am omorât pe 
unul din Gestapo. Germanii au omorât opt săteni ca represalii. 
M-am simţit ca şi cum i-aş fi ucis eu. Ce fel de râzboi este asta? 
Am luptat în Normandia, în tranşee, pocnind din astea ca să ne 
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recunoaştem. Şi luă un clicker de cricket de pe birou. I-am ajutat 
pe aliaţi să iasă de pe plajă. Clicăi de două ori. Asta însemna 
„sunt prieten, nu trage“. Nu-mi pasă de Dortlich. Ajutâ-mă să-i 
găsesc. Cum ai dat de Grutas? 

— Prin rudele din Lituania, prin relațiile din biserică. 

— Aş putea să te rețin pentru acte false, doar pe baza martu- 
riei acelui nemernic. Dacă te las să pleci, juri că-mi vei spune tot 
ceea ce descoperi? Juri în faţa Domnului? 

— În faţa Domnului? Da, jur. Ai o Biblie? 

Popil avea în sertar un exemplar din Pensées. Hanibal îl lua. 

— Sau îl putem folosi pe Pascal, Pascal. 

— Ai jura pe viaţa lui Lady Murasaki? 

Un moment de ezitare. 

— Da, pe viaţa lui Lady Murasaki. Hannibal luă clicker-ul şi 
clicăi de două ori. 

Popil scoase tâblițele de identificare şi i le înapoie lui Hannibal. 


Când Hannibal ieși din birou, intră asistentul lui Popil. Popil 
facu un semn de la fereastra. Când Hannibal ieşi din clădire, un 
poliţist în civil îi lua urma. 

— Ştie ceva. Sprâncenele lui sunt arse. Verifică toate incendi- 
ile din Ile de France, din ultimele trei zile, spuse Popil. După ce 
ne va duce la Grutas, vreau să-l arestez pentru măcelarul din 
copilăria lui. 

— De ce maăcelarul? 

— Este o crimă juvenilă, Etienne, o crimă pasională. Nu 
vreau să fie condamnat, vreau să fie declarat nebun. Într-un azil 
îl pot cerceta şi afla ce-i cu el. 

— Ce crezi că este? 

— Micuţul Hannibal a murit în 1945, acolo, în zăpadă, 
încercând să-şi salveze sora. Inima lui a murit odată cu Mischa. 
Cine-i el acum? Încă nu s-a inventat cuvântul. În loc de ceva mai 
potrivit, o să-i spunem monstru. 


54 


În cladirea în care locuia Lady Murasaki, în Place des Vosges, 
cabina portăresei era cufundată în întuneric şi uşa cu geamul ei 
mat-închisă. Hannibal intră în clădire cu cheile lui şi fugi în sus 
pe scări. 

În cabina ei, stând pe scaun, portăreasa avea toată corespon- 
denţa împrâştiată pe masă înaintea ei, ca şi cum ar fi jucat 
solitaire. Cablul de siguranţă al unei biciclete era îngropat aproa- 
pe de tot în carnea moale a gâtului ei, iar limba îi atârna afară. 

Hannibal bătu la uşa lui Lady Murasaki. Putea să audă 
telefonul sunând în interior. I se păru extrem de strident. Ușa se 
deschise imediat când doar încercă să bage cheia în broască. 
Fugi prin apartament căutând, căutând, tresărind de durere când 
deschise uşa dormitorului ei, dar încăperea era goală. Telefonul 
suna, suna. Ridică receptorul. 


În bucătăria de la Café de L’Este, ortolanii dintr-o colivie 
aşteptau să fie înecaţi în Armagnac şi opăriţi în oala mare cu apă 
clocotită de pe maşina de gătit. Grutas o apucă de gât pe Lady 
Murasaki şi îi apropie faţa de oala clocotindă. Cu cealaltă mână 
ținea receptorul telefonului. Mâinile ei erau legate la spate. 
Mueller o ţinea de mâini din spate. 

Când auzi glasul lui Hannibal în aparat, Grutas vorbi: 

— Ca să ne continuăm conversaţia, vrei să o mai vezi vie pe 
japoneză? întrebă Grutas. 

— Da. 
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— Atunci ascult-o şi ghiceşte dacă mai are obraji. 

Ce se auzea dincolo de vocea lui Grutas? Apa clocotind? 
Hannibal nu avea de unde să ştie dacă sunetul era real; uneori 
auzea apa clocotind şi în visele sale. 

— Voresc cu tine, fiu de căţea. 

Lady Murasaki spuse: 

— Dragul meu, nu..., înainte de a fi smulsă de lânga telefon. 

Se luptă în strânsoarea lui Mueller şi ei o izbiră de colivia cu 
ortolani. Păsărelele ţipară şi se agitară. 

Grutas îi vorbi lui Hannibal. 

— Dargul meu, ai omorât doi oameni pentru sora ta şi mi-ai 
aruncat în aer casa. Îţi ofer să facem schimb, viaţă pentru viaţă. 
Adu totul, toate tăbliţele de identificare, inventarul, toate 
nenorocirile alea. Simt nevoia să o fac să sufere. 

— Unde... 

— Taci. Kilometrul treizeci şi şase, pe drumul spre Trilbardou, 
unde este o cabină telefonică. Să fii acolo la râsărit şi vei primi 
un telefon. Dacă nu ești acolo, o să primeşti colet obrajii ei. Dacă 
îl văd pe Popil, sau pe oricare alt poliţist, o så primeşti inima ei. 
Poate o poţi folosi în cercetările tale. Viaţă pentru viaţă? 

— Viaţă pentru viaţă, spuse Hannibal. Se auzi tonul. 

Dieter şi Mueller o duseră pe Lady Murasaki într-o dubă din 
faţa localului. Kolnas schimbă tăbliţa cu numărul de înmatri- 
culare de la maşina lui Grutas. | 

Grutas deschise portbagajul şi scoase o lunetă Dragunov. I-o 
dădu lui Dieter. 

— Kolnas, adu un borcan. 

Grutas dorea ca Lady Murasaki să audă. Se uită într-un fel 
pofiticios la ea în timp ce dădea instrucţiunile. 

— la maşina. Ucide-l când vorbeşte la telefon, îi spuse Grutas 
lui Dietrich. Îi întinse borcanul. Pune-i coaiele în asta şi adu-le 
pe vas, mai jos de Nemours. 
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Hannibal nu voia să se uite pe fereastră; copoiul lui Popil cu 
siguranță că-l supraveghea. Merse în dormitor. Se aşeză o clipă 
pe pat cu ochii închişi. Sunetul din fundal răsuna în mintea 
luiHannibal. „Cip, cirip. Dialectul baltic al ortolanilor.'“ 

Cearşafurile lui Lady Murasaki aveau miros de lavandă. 
Strânse pânza în pumn, o duse la frunte, apoi o smulse de pe pat 
şi o înmuie în cadă. Întinse o sfoară pentru rufe de-a latul 
sufrageriei și atârnă de ea un chimonou, puse un ventilator pe 
podea şi îi dădu drumul, încet, cât să mişte chimonoul şi umbra 
acestuia pe draperii. 


Stând în faţa armurii, luă pumnalul tanto şi se uită lung la 
masca Lordului Date Masamune. 

— Dacă poţi să o ajuţi, ajut-o acum! 

Puse şnurul tecii pe după gât şi strecură pumnalul pe spate. 

Hannibal răsuci şi legă cearşafurile ude aşa cum fac deţinuţii 
care vor să se sinucidă, iar când termină cu toate le legă de o 
bară a balustradei de la terasă şi le dădu drumul în jos, unde 
ajungeau cam la patru metri de pavajul aleii. 

Cobori cu grijă. Când dădu drumul cearşafurilor, căderea 
prin aer păru så dureze mult, apoi picioarele lui atinseră pă- 
mântul şi se rostogoli. 

Împinse motocicleta pe alee, afară din curtea clădirii, apoi 
pe strada din spate, prinse ghidonul şi sâri pe ea imediat ce 
porni motorul. Avea nevoie de mult noroc ca să găsească 
pistolul lui Milko. 


55 


În voliera din faţa Cafe de L’Este, ortolanii se agitau şi mur- 
murau în lumina strălucitoare a lunii. Umbrarul verandei era 
strâns şi umbrelele închise. Sala de mese era cufundată în 
întuneric, dar luminile mai erau aprinse în bucâătărie şi la bar. 

Hannibal îl putea vedea pe Hercule spălând podeaua barului 
cu mopul. Kolnas stătea pe un scaun de la bar, cu un registru în 
faţă. Hannibal înaintă în întuneric, porni motocicleta şi merse 
fără să aprindă farul. 

Parcurse ultima jumătate de kilometru către casa de pe Rue 
Juliana. Un Citroën Deux Cheveaux era parcat pe alee; omul de 
la volan trăgea ultimul fum dintr-o ţigară. Şoferul se întinse apoi 
pe scaun şi îşi lăsă capul pe spate. Probabil că dorea să doarmă. 

Dintr-o grădiniţă din faţa bucătăriei, Hannibal putea vedea 
în casă. Doamna Kolnas trecu prin dreptul ferestrei vorbind cu 
cineva prea scund ca să-l poată vedea. Ferestrele cu obloane erau 
deschise în noaptea caldă. Uşa bucătăriei dadea în gradina. 
Pumnalul tanto intră uşor între uşă şi toc şi ridică cârligul. 
Hannibal îşi lăsă pantofii pe preş şi pătrunse în casă. Ceasul din 
bucătărie bătea greu. Putea să audă cum curge apa în baie. Trecu 
pe lângă uşa bâii, aproape lipit de perete, pentru ca podeaua să 
nu scârțâie. Putea să o audă pe doamna Kolnas în baie, vorbind 
unui copil. 

Următoarea uşă era pe jumătate deschisa. Hannibal putu 
vedea mormane de jucării şi un elefant de pluş. Privi prin 
cameră. Două paturi gemene. Katerina Kolnas dormea în cel din 
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apropiere. Capul ei era întors într-o parte, degetul mare îi atingea 
fruntea. Hannibal putea să-i vadă pulsul la tâmpla. Putea să-i 
audă inima. Purta brâţara lui Mischa. Clipi la lumina lămpii de 
veghe. Putea să audă cum clipeşte. Putea să audă respiraţia 
copilului. Putea să audă vocea doamnei Kolnas de undeva de pe 
coridor. Mici sunete în furtuna din jurul lui. 

— Vino, dragule, trebuie să te şterg, spuse doamna Kolnas. 


Pontonul lui Grutas, negru şi ameninţător, era legat de chei 
într-un val de ceaţă. Grutas şi Mueller o duseră pe Lady 
Murasaki, legată şi cu câluş la gură, pe pasarelă, apoi printr-un 
culoar într-o cabină de la pupa. Grutas deschise cu piciorul uşa 
cabinei de pe puntea de jos, care era camera lui de tortură. Un 
scaun se afla în mijlocul cabinei, cu o cârpă însângerată 
atârnată de el. 

— Scuze, cabina nu este pregătită, spuse Grutas. O să vorbesc 
cu cei de la room-service. Eva! 

Merse mai departe pe culoar, până la următoarea cabină, şi 
izbi uşa, ca să o deschidă. Trei femei legate de priciurile lor se 
uitara la el cu priviri pline de ură. Eva strângea lucrurile. 

— Vino încoa'! 

Eva intră în camera de tortură, stând la depărtare de Grutas. 
Luă cârpa însângerată şi puse o alta, curată, pe scaun. Strânse 
cârpa însângerată ca să o ia de acolo, dar Grutas îi spuse: 

— Las-o. Pune-o undeva să o poată vedea. 

Grutas şi Mueller o legarâ de scaun pe Lady Murasaki. 

Grutas îl trimise de acolo pe Mueller. Se aşeză pe un scaun 
lipit de perete, cu picioarele întinse, masându-şi coapsele. 

— Al idee ce o să păţeşti dacă nu-mi aduci o clipă de fericire? 
spuse Grutas. 

Lady Murasaki închise ochii. Simţi cum vasul tremură şi 
începe să se mişte. 
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Hercule ieşi de două ori din cafenea cu coşul de gunoi. 
Dezlegă lanţul bicicletei şi porni pe drum. 

Lumina din spate încă mai era vizibilă când Hannibal se 
strecură pe uşa de la bucătârie. Ducea un obiect voluminos într-o 
sacoşă însângerată. 

Kolnas veni în bucătărie ducându-şi registrul cu el. Deschise 
ușa cuptorului, alese câteva chitanţe şi le aruncă în foc. 

În spatele lui, Hannibal spuse: 

— Herr Kolnas, mereu înconjurat de strâchini. 

Kolnas se roti ca să-l vada pe Hannbal sprijinit de perete, cu 
un pahar de vin într-o mână şi un pistol în cealalta. 

— Ce vrei? Am închis. 

— Kolnas în paradisul străchinilor. Înconjurat de străchini. 
Mai porţi tăbliţa de identificare, Herr Kolnas? 

— Sunt Kleber, un cetăţean francez, şi o să chem poliţia. 

— Lasâ-mă pe mine să-i chem în numele tău. Hannibal puse 
jos paharul şi ridică receptorul telefonului. Te deranjează dacă îi 
chem tot acum şi pe cei de la Comisia pentru Anchetarea 
Crimelor de Război? Plâtesc eu convorbirea. 

— Să te ia naiba. Sună la cine vrei. Poţi să-i chemi chiar şi pe 
ăia, vorbesc serios. Sau o fac eu. Am acte, am prieteni. 

— Am copii. Pe ai tăi. 

— Ce înseamnă asta? 

— Îi am pe amândoi. Am fost la locuinţa ta din Rue Juliana. 
Am intrat în camera cu elefantul de pluș şi i-am luat. 

— Minţi! 

— „la-o pe ea, o să moară oricum“, aşa spuneai. 

Hannibal se aplecă şi aruncă pe masâ sacoşa însângerată. 
Putem să gatim împreună, ca-n vremurile de odinioară. Aruncă 
pe masa din bucatărie şi brăţara lui Mischa. Se învârti îndelung 

“până să se oprească. 
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Kolnas scoase un sunet nedefinit. Pentru o clipă nu putu să 
atingă sacoșa cu mâinile tremurânde, apoi se repezi la ea, rupse 
hârtia însângerată din ea şi rostogoli pe masă carnea şi oasele. 

— Friptură de vacă, Herr Kolnas, şi un pepene. Le-am luat de 
la Hale. Dar vezi cum te simţi? 

Kolnas se întinse peste masă, mâinile lui însângerate atin- 
gându-i faţa lui Hannibal, dar se ridicase prea mult pe vârfurile 
picioarelor şi Hannibal îl dobori pe masă şi-i înfipse pistolul la 
baza capului, nu foarte tare, iar Kolnas leşină. 

Chipul lui Hannibal, mânjit de sânge, semâna cu chipurile 
demonice din propriile vise. ÎI stropi cu apă pe Kolnas până când 
acesta deschise ochii. 

— Unde-i Katerina, ce ai făcut cu ea? 

— Este în siguranţă, Herr Kolnas. Este rozalie şi în bună 
stare. Poţi să vezi pulsul la tâmpla ei. O să o primeşti înapoi când 
mi-o dai pe Lady Murasaki. 

— Dacă fac asta sunt un om mort. 

— Nu. Grutas va fi arestat, iar eu nu o să-mi amintesc chipul 
tău. Ai o şansă de dragul copiilor. 

— Cum ştiu că sunt în viaţă? 

— Jur pe sufletul surorii mele că le vei reauzi vocile. Teferi. 
Ajutâ-mă, sau te ucid şi copiii vor muri de foame. Unde este 
Grutas? Unde este Lady Murasaki? 

Kolnas înghiţi greu, şocat de sângele din gura lui. 

— Grutas are un ponton plutitor, un vas cu care se merge pe 
canale, cu care se mişcă de colo-colo. Acum este în Canal de 
Loing, la sud de Nemours. 

— Numele vasului? 

— Christabel. Ţi-ai dat cuvântul, unde-mi sunt copiii? 

“Hannibal îl lasă pe Kolnas să se ridice. Luă telefonul din 
spatele registrului de casă, formă numărul şi-i dădu receptorul 
lui Kolnas. 

Pentru o clipă, Kolnas nu recunoscu vocea soţiei sale, apoi 
spuse: 
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— Alo, alo! Astrid? Vezi unde sunt copiii, da-mi-o pe Katerina 
la telefon! Fă ceea ce-ţi spun şi nu pune întrebări! 

Când Kolnas auzi glasul adormit al copilului trezit din somn, 
expresia feţei i se schimba. Mai întâi uşurare, apoi înţepenire 
când mâna i se strecura catre arma de pe etajera din spatele 
casieriei. Umerii îi căzură. 

— M-ai păcălit, Herr Lecter. 

— M-am ţinut de cuvânt. Te las în viaţă de dragul... 

Kolnas se repezi cu enormul Webley în pumn, mâna lui 
Hannibal îl lovi, pistolul sări departe de ei, iar Hannibal înfipse 
adânc pumnalul tanto sub barbia lui Kolnas, iar vârful acestuia 
ieşi prin creștetul capului. 

Firul receptorului se smulse din aparat. Kolnas căzu cu faţa 
în jos. Hannibal îl rostogoli cu faţa în sus şi ståtu o vreme pe 
scaunul din bucătărie, uitându-se la el. Ochii lui Kolnas erau 
deschişi, dar deja îşi pierdeau strălucirea. Hannibal îi puse o 
strachină pe faţă. 

Duse afară colivia cu ortolani şi o deschise. Pe ultimul trebui 
să-l prindă el cu mâna şi sâ-l arunce în sus, în lumina lunii. 
Deschise şi uşa volierei şi goni păsârelele afară. Acestea se 
adunară stol şi dădură roată o dată, mici umbre deasupra terasei, 
urcând să testeze direcţia vântului şi să ia direcţia Stelei Polare. 

— Fugiţi! spuse Hannibal. Baltica este în direcţia aceea. Staţi 
acolo toată vara. 


56 


Prin noapte, un singur punct luminos se vedea peste câm- 
piile întunecate din Ile de France, farul motocicletei pe care 
Hannibal mergea aplecat peste rezervorul de benzină. După 
şoseaua betonată de la sud de Nemours, apoi după vechiul drum 
pentru tras la edec care urma Canal de Loing, parte asfaltat, parte 
pietruit, ajunsese pe un drum cu o singură bandă, asfaltat, fiind 
nevoit să facă slalom în mare viteză printre vacile de pe drum, 
simțind loviturile crengilor din tufişurile de pe margine, dera- 
pând, intrând pe acostament, cu roțile muşcând din pietriş, apoi 
din nou pe şosea, cu motocicleta ridicată pe roata din spate în 
timp ce accelera. 

Luminile din Nemours deveniseră tot mai slabe în urma lui, 
era în plin câmp acum, totul cufundat în întuneric înainte, dar 
pietrişul şi buruienile extrem de clare în lumina farului, pentru 
ca întreg, conul de lumină să fie înghiţit de întuneric undeva în 
faţa lui. Se întreba dacă nu cumva ajunsese la canal mult prea 
spre sud — oare vasul era în urma lui? 

Se opri, stinse luminile, ca să stea în întuneric şi să ia o deci- 
zie în timp ce motocicleta vibra sub el. 

Mult înainte, departe în întuneric, i se pâru că două case 
plutesc peste mlaştini, pontoane plutitoare care de abia se vedeau 
pe deasupra malurilor acestui Canal de Loing. 


Pontonul lui Vladis Grutas era uimitor de silențios în timp 
ce naviga spre sud, valurile stârnite de el spârgându-se de 
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ambele părţi ale canalului, vacile dormind în continuare de o 
parte şi de alta. Mueller se legâna pe punte într-un balansoar, cu 
arma proptită de balustrada de lângă el. La pupa, Gassmann 
deschise o lada şi scoase din ea baloane de acostare. 


La trei sute de metri mai în spate, Hannibal încetini, 
BMW-ul mergând aproape la ralanti, în timp ce crengile îi 
zgâriau pielea. Se opri şi lua din portbagaj binoclul militar al 
tatălui sâu. Pe întuneric, nu putea citi numele vasului. 

Frau aprinse doar luminile de drum ale vasului şi se vedea 
ceva lumină din spatele draperiilor de la ferestre. Canalul era 
prea larg aici ca să poată sari pe punte. 

De pe mal, ar fi putut să-l împuşte cu pistolul pe căpitanul 
de la timonă — asta l-ar fi îndepărtat cu siguranţă de la cârmă —, 
dar s-ar fi dat alarma pe vas şi ar fi trebuit să-i înfrunte pe 
toți deodată când ar fi ieşit pe punte. Şi puteau să vină din 
ambele părţi deodată. Putea să vadă scara de tambuchi de la 
pupa, cât şi ceva negru spre prova, probabil o altă intrare 
câtre puntea inferioară. 

Lumina compasului dădea o aură ferestrelor timonei de la 
pupa, dar nu știa câţi ar putea fi acolo. Trebuia să vadă la faţa 
locului. Drumul pentru tras la edec era prea aproape de apă, iar 
câmpul era mult prea denivelat ca să ocolească ceva mai departe. 

Hannibal continuă så meargă pe drumul de tras la edec, 
simțind cum îl furnică partea corpului dinspre vas. O licărire pe 
vas. Gassmann, la pupa, scotea baloane de acostare dintr-o ladă. 
Privi la motocicleta care trecea. Fluturii de noapte se învârteau 
în lumina unei cabine. 

Hannibal se stapâni şi merse cu o viteză moderată. La un 
kilometru înainte zâri farurile unei maşini care traversa canalul. 

Canalul Loing se îngusta la o ecluză până la de două ori 
lăţimea unui vas. Din ecluză făcea parte integrantă un pod din 
piatră, una din porţile ecluzei fund montată în arcul podului, iar 
sasul ecluzei arăta ca o cutie dincolo de pod, nu cu mult mai 
lung decât Christabel. 
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Hannibal coti la stânga peste pod şi mai merse câteva sute 
de metri, pentru cazul în care căpitanul vasului l-ar fi urmărit cu 
privirea. Stinse farul, coti şi se întoarse în apropierea podului, 
ascunzând motocicleta în tufişurile de lângă drum. Merse apoi 
pe jos prin întuneric. 

Câteva bărci erau puse cu chila în sus pe malul canalului. 
Hannibal se piti între ele şi privi peste corpul lor la vasul care se 
apropia, aflat încă la jumătate de kilometru distanţă. Era foarte 
întuneric. Putea să audă un aparat de radio în căsuţa de la celălalt 
capăt al podului, probabil locuinţa paznicului ecluzei. Strecură 
pistolul în buzunarul ainei. 

Luminile slabe ale pontonului plutitor se apropiau încet, cu 
lumina roşie, de poziţie, către el şi cu o lumină albă mai în spate, 
pe un catarg de lângă cabină. Vasul trebuia să se oprească aşteptând 
să coboare un metru la ecluză. Rămase pe mal, înconjurat de 
tufișuri. Era prea devreme så se audă greierii. 

Aşteptând în timp ce vasul se apropia, încet, încet. Timp de 
gândire. Era neplăcut să-şi amintească parte din ceea ce făcuse 
în localul lui Kolnas: era dificil să iei viaţa chiar şi unuia precum 
Kolnas şi dezgustător să-l asculți cum vorbeşte. Minunată însă 
senzaţia pe care o simţise în mână atunci când lama pumnalului 
tanto trecuse prin ţeasta lui Kolnas ca un corn. Mult mai multă 
satisfacţie decât în cazul lui Milko. Lucruri de care să se bucure: 
demonstraţia teoremei lui Pitagora făcută cu dalele, smulgerea 
capului lui Dortlich. Lucruri de aşteptat: o va invita pe Lady 
Murasaki la un iepure la tavă la Restaurant Champs de Mars. 
Hannibal era calm. Pulsul îi era de 72 de bătăi pe minut. 


Întuneric dincolo de ecluză şi cerul limpede, plin de stele. 
Lumina de pe catarg va fi printre cele mai joase stele atunci când 
vasul va ajunge la ecluză. 

Nu a ajuns printre stele pentru că a fost coborât catargul şi 
lumina a părut a fi aceea a unei stele căzătoare, ce cobora 
urmând o traiectorie în arc de cerc. Hannibal vazu filamentul 
strălucitor al reflectorului vasului şi se azvârli la pământ când 
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raza acestuia trecu peste el câtre porţile ecluzei şi se auzi sirena 
vasului. Se aprinse lumina în ghereta paznicului şi în mai puţin 
de un minut omul fu afară, trăgându-şi şapca pe cap. Hannibal 
înşurubă amortizorul la arma lui Milko. 

Vladis Grutas urcă scara şi apăru pe punte. Îşi aruncă ţigara 
în apă. Îi spuse ceva lui Mueller și puse pușca pe punte, printre 
plante, în aşa fel încât să nu fie văzută de paznicul ecluzei, şi 
cobori iar sub punte. 

Gassmann, la pupa, lăsă pe copastie baloanele de acostare şi 
întinse parâma. Poarta din amonte a ecluzei era deschisă. 
Paznicul intră în gheretă şi aprinse luminile în capetele ecluzei. 
Vasul alunecă pe sub pod, în sasul ecluzei, capitanul inversând 
sensul de rotaţie al elicelor pentru ca vasul să se oprească. În 
zgomotul făcut de motor, Hannibal alergă ghemuit către pod, 
încercând să râmână sub nivelul balustradei din piatră. 

Privi în jos, la ponton, în timp ce aluneca pe sub el, pe punte 
şi prin tambuchiuri. Un tambuchi alunecând pe sub el şi ima- 
ginea fugară a lui Lady Murasaki legată de un scaun, vizibilă de 
sus numai pentru o clipă. 

Dură aproape zece minute egalizarea nivelului apei din sasul 
ecluzei cu acela al apei din aval, apoi porţile se deschiseră şi 
Gassmann şi Mueller traseră de parâmele întinse pe peretele 
sasului. Paznicul se întoarse la el acasă. Căpitanul ambală moto- 
rul şi apa începu să clocotească în spatele pontonului. 

Hannibal ochi pe deasupra balustradei. De la mică distanţă 
îl împuşcă pe Gassmann în cap, urcă pe balustradă şi sări, ate- 
rizând pe Gassmann şi rostogolindu-se pe punte. Căpitanul simţi 
bufnitura căderii lui Gassmann şi se uită mai întâi la parâmele 
de la pupa, să vadă dacă sunt libere. 

Hannibal încercă ușa scării de la pupa. Încuiată. 

Căpitanul ieşi de la timonă. 

— Gassmann? 

Hannibal se întinse lângă cadavrul de la pupa, pipâindu-i 
pieptul. Gassmann nu fusese înarmat. Trebuia să treacă pe lângă 
cabina timonei pentru a ajunge în faţă, iar Mueller era la prova. 
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Înaintă pe partea dreaptă. Căpitanul ieşi din cabina timonei pe 
stânga şi-l văzu pe Gassmann lat pe punte, cu o gaură în ţeastă. 

Hannibal ţâşni înainte, ghemuit prin faţa cabinelor joase de 
pe punte. 

Simţi cum motorul vasului trece în ralanti şi, în timp ce 
alerga, auzi focul unei arme în urma lui, glonţul lovi parapetul 
şi schijele îl înţepară în umăr. Se întoarse şi-l văzu pe căpitan 
pitit în spatele cabinei de la pupa. Lânga tambuchiul scării de la 
prova fură vizibile o clipă o mână tatuată şi un pistol, apoi puşca 
fu luată dintre ghivece. Hannibal trase, fără nici un rezultat. 
Umărul îi era fierbinte şi umed. Merse ghemuit între cele două 
cabine de pe punte, alergă spre prova unde Mueller, care stătea 
ghemuit, se ridică auzindu-l pe Hannibal, ridică arma, ţeava 
puştii lovi colţul tambuchiului, o ridică iar, dar Hannibal îl 
îimpuşcă de patru ori în piept, cât de rapid putu să apese pe 
trăgaci, iar puşca se descărcă făcând o gaură neregulată în rama 
tambuchiului. Mueller se clătină şi se uită la pieptul lui, se 
prâbuşi pe spate şi căzu mort lângă balustradă. Uşa tambuchiului 
nu era închisă. Hannibal cobori scările şi o încuie în urma lui. 

La pupa, căpitanul, pitit în spatele cadavrului lui Gassmann, 
îl căuta prin buzunare după chei. 

Repede pe scări şi în lungul culoarului strâmt de pe puntea 
de jos. Se uită în prima cabină, goala, numai priciuri şi lanţuri. 
Izbi de perete uşa celei de-a doua, o văzu pe Lady Murasaki 
legată de scaun şi se repezi la ea. Grutas îl împușcă pe la spate 
pe Hannibal, glonţul trecându-i pe lângă omoplat, iar el câzu pe 
spate, făcând baltă de sânge sub el. 

Grutas zâmbi şi se apropie. Îşi puse pistolul sub bårbia lui 
Hannibal şi îl potrivi bine. Împinse departe arma lui Hannibal. 
Grutas apucă şi stiletul de la centură şi-i înfipse vârful în piciorul 
lui Hannibal. Acesta nu se mişcă. 

— Împuşcat în coloană, micul meu Mannlein, spuse Grutas. 
Nu-ţi simţi picioarele? Mare păcat. Nu vei simţi când o să-ţi tai 
boaşele. Grutas zâmbi către Lady Murasaki. O să-ţi fac o gentuţă 
în care să le pastrezi. 
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Ochii lui Hannibal se deschiseră. 

— Poţi să vezi? Grutas flutură lama lungă prin faţa lui 
Hannibal. Excelent! Uita-te la asta! Grutas ajunse în faţa lui 
Lady Murasaki şi-i trecu uşor cu vârful lamei pe faţă, de abia 
atingând-o. Aş putea să-i dau ceva culoare în obraji. Înfipse 
stiletul în spătarul scaunului, chiar lângă capul ei. Aş putea să 
descopâr noi metode de a face sex. 

Lady Murasaki nu spuse nimic. Privirea ei era fixată pe 
Hannibal. Degetele lui tresăriseră, mâna lui urca încet către cap. 
Privirea i se muta de la Lady Murasaki la Grutas şi înapoi. Lady 
Murasaki se uită drept la Grutas, părând excitată şi speriată în 
acelaşi timp. Putea să fie atât de frumoasă cât dorea să fie. 
Grutas se aplecă şi o sărută apăsat, muşcându-i buzele cu dinţii, 
strivindu-i faţa de a lui, faţa lui pălind, ochii lui încetând să mai 
clipească atunci când începu să-i pipăie pe sub bluză. 

Hannibal ajunse cu mâna sub cap, trase de sub guler 
pumnalul tanto, însângerat, îndoit şi cu o adâncitură de la glon- 
tul lui Grutas. 

Grutas privi chiorâş, cu chipul convulsionat, iar picioarele îl 
lăsară când Hannibal îi tăie tendoanele de la călcâie. Lady 
Murasaki, cu picioarele legate, îl pocni pe Grutas în cap. El 
încercă să ridice arma, dar Hannibal o prinse de ţeavă şi o răsuci, 
îi tâie încheietura mâinii şi arma căzu pe podea, departe. Grutas 
porni după armă, se împinse în coate, se ridică şi merse în ge- 
nunchi, căzu iar, se împinse din nou în coate ca un animal călcat 
pe şosea, cu spinarea ruptă. Hannibal tăie şi eliberă mâinile lui 
Lady Murasaki, iar ea smulse stiletul din spătarul scaunului 
pentru a-şi elibera şi gleznele şi merse în colţul de lângă uşă. 
Hannibal, cu spatele însângerat, se puse între Grutas şi armă. 

Grutas se opri, stând în genunchi, şi-l privi îndrăzneţ pe 
Hannibal. Sinistru de calm. Îl privi pe Hannibal cu ochii lui 
palizi, de om al Nordului. 

— Vom merge împreună câtre moarte, spuse Grutas. Eu, tu, 
mama vitregă căreia 1-0 tragi, oamenii pe care i-ai ucis. 

— Nu erau oameni. 


HANNIBAL: ÎN SPATELE MĂŞTII 265 


— Ce gust avea Dortlich, de peşte? L-ai mâncat şi pe Milko? 

Lady Murasaki vorbi din colţul cabinei. 

— Hannibal, dacă Popil pune mâna pe Grutas, te va lăsa în 
pace. Hannibal, fii de partea mea. Preda-l lui Popil. 

— Mi-a mâncat sora. 

— Şi tu ai făcut asta, spuse Grutas. De ce nu te sinucizi? 

— Nu. Este o minciună! 

— O, chiar aşa ai făcut! Drăguţul de Fluierici te-a hrănit cu 
ea. Trebuie să-i ucizi pe toţi care ştiu asta, nu-i aşa? Acum, câ 
femeia ta ştie asta, trebuie să o ucizi şi pe ea. 

Hannibal îşi astupă urechile cu mâinile, ţinând strâns 
pumnalul însângerat. Se întoarse către Lady Murasaki, îi câută 
privirea şi o strânse la piept. 

— Nu, Hannibal, este o minciună, predă-l lui Popil. 

Grutas se târi mai departe, câtre armă, vorbind, vorbind. 

— Ai mâncat-o, pe jumătate conştient, buzele tale câutau cu 
lăcomie lingura. 

Hannibal urlă câtre tavan; 

— Nu! 

Şi alergâ câtre Grutas cu pumnalul ridicat, dădu cu piciorul 
armei şi tăie un „M“ pe faţa lui Grutas, urlând: 

— „M“ de la Mischa! ,„M“ de la Mischa! „„M“ de la Mischa! 
în timp ce Grutas cădea pe podea şi Hannibal decupa un „M“ 
din el. 

Un strigăt din spate. Neclar în ceața roşie de care era cuprins, 
un foc de armă. 

Hannibal simţi glonţul lovind undeva deasupra lui. Nu ştia 
dacă a fost rânit. Se întoarse. Căpitanul era în spatele lui, cu 
spatele la Lady Murasaki, având mânerul stiletului lângă clavi- 
culă şi lama trecută prin aortă; arma căzu dintre degetele câpita- 
nului, iar el câzu drept în faţă. 

Hannibal se clatina pe picioare, faţa lui era o mască roşie. 
Lady Murasaki închise ochii. Tremura. 

— Eşti rânită? întreba el. 

— Nu. 
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— Te iubesc, Lady Murasaki, spuse el. Se duse câtre ea. 

Ea îşi deschise ochii şi-i ţinu departe mâinile însângerate. 

— Ce a mai rămas din iubirea ta? spuse ea şi fugi din cabină, 
pe scară şi peste balustradă, plonjând în apa canalului. 


Vasul se lovea uşor de malul canalului. 

Pe Christabel, Hannibal era singur cu toţi morţii, cu privirile 
lor încremenite. Mueller şi Gassmann erau sub punte acum, la 
picioarele scării tambuchiului. Grutas, cu zigzagurile roşii de pe 
el, zăcea în cabina în care murise. Fiecare ţinea în mâinile lui o 
grenadă germană, de la aruncătorul de grenade antitanc, ca o 
pâpuşă cu capul uriaş. Hannibal luă din depozitul de muniţie 
ultima grenadă antitanc şi o lăsa în sala motoarelor, la doi paşi 
de rezervorul de combustibil. Din tachelajul vasului luă o ancoră 
şi legă saula de declanşatorul grenadei. Se urcă pe punte cu 
cârligul ancorei în mână în timp ce vasul înainta centimetru cu 
centimetru, lovindu-se de malul din piatră al canalului. De pe 
punte, putea să vadă luminile de veghe de pe pod. Auzi voci- 
ferări şi un câine lătrând. 

Aruncă ancora în apă. Saula şerpui uşor dincolo de bord în 
timp ce Hannibal sări pe mal şi porni peste câmp. Nu se uită 
înapoi. Era la patru sute de metri când se auzi explozia. Simţi 
suflul ei pe spate şi zgomotul venit odată cu el. O bucata de fier 
ateriză pe câmp, lângă el. Vasul din canal se transformase într-o 
vâlvătaie şi o coloană de schije se înălța catre cer, în formă de 
spirală, din cauza suflului exploziei. Mai multe explozii spulbe- 
rară cabina de lemn a timonei pe măsură ce explodau şi celelalte 
grenade antitanc. 

De la doi kilometri distanţă văzu în dreptul ecluzei farurile 
maşinilor de poliție. Nu se întoarse. Merse peste câmp şi îl 
descoperiră la ivirea zorilor. 
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În cadrul ferestrei dinspre răsărit a cartierului general al 
poliţiei se înghesuiau de obicei, la vremea gustării, când vremea 
era caldă, tinerii poliţişti care sperau să o vadă pe Simone 
Signoret bându-şi cafeaua de dimineaţă pe terasa ei din apropiere 
de Place Dauphin. 

Inspectorul Popil lucra la birou, fâră să-şi înalțe privirea nici 
măcar atunci când se ducea vestea că uşile actriţei erau deschise 
şi rămânea acolo, fără să-l deranjeze zgomotele, cu excepţia 
momentului în care femeia de serviciu venea să ude florile. 

Fereastra era deschisă şi auzea din depărtare demonstraţia 
comunistă de pe Quai des Orfevres şi de pe Pont Neuf. Demon- 
stranii erau în marea lor majoritate studenţi care scandau: 
„Eliberaţi-l pe Hannibal!“ Purtau pancarte cu MOARTE 
FASCISMULUI şi cereau eliberarea imediată a lui Hannibal 
Lecter, care devenise un mic subiect la zi. Articole publicate în 
L’ Humanité şi Le Canard Enchain€ îl apărau, iar Le Canard 
publicase fotografia epavei arzânde a lui Christabel cu legenda: 
„„Canibalii puşi la fiert“. 

În L'Humanit& mai apăreau şi amintirile din copilărie 
emoţionate referitoare la beneficiile cooperativizării, un articol 
semnat chiar de Hannibal, strecurat din închisoare, ceea ce îi aţâţa 
şi mai mult pe suporterii comunişti. Ar fi putut scrie la fel de bine 
şi pentru publicaţiile de extrema dreaptă, dar cei de dreapta nu 
mai erau la modă şi nu ar fi demonstrat în sprijinul lui. 
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În faţa lui Popil era o notă de la procurorul public în care era 
întrebat ce dovezi avea el de fapt împotriva lui Hannibal Lecter. 
Dat fiind curentul general revanşard, /'Epuration sauvage, o 
reminiscență a războiului, o condamnare pentru uciderea unor 
fascişti şi criminali de război ar fi fost cu greu obţinută şi, chiar 
justificată, ar fi fost extrem de nepopulară. 

Uciderea criminalului Paul Momund se petrecuse cu ani în 
urmă, iar dovezile constau în mirosul de ulei de cuişoare, nota 
procurorul. Ajuta asta la reținerea femeii Murasaki? Era ea 
complice? întreba procurorul. Inspectorul Popil recomandase ca 
ea să nu fie reţinută. 

Circumstanţele exacte ale morţii patronului de restaurant 
Kolnas, restauratorul criptofascist şi contrabandistul Kolnas, aşa 
cum era cunoscut în dosar, nu puteau fi determinate. Da, exista 
o gaură de origine necunoscută în ţeasta lui, în limbă şi în cerul 
gurii, care fuseseră străpunse de o persoană necunoscută. Şi el 
trăsese cu revolverul, aşa cum demonstra testul cu parafină. 

Oamenii ucişi în canal ajunseseră pete de grăsime şi cenușă. 
Era de notorietate câ sunt răpitori şi negustori de carne vie. Nu 
fusese descoperită oare o dubă în care se aflau două femei 
captive în urma indiciului referitor la numărul de înmatriculare 
furnizat de femeia Murasaki? 

Tânărul nu avea cazier. Era cel mai bun din grupa lui de la 
facultatea de medicină. 

Inspectorul Popil se uită la ceas şi merse pe coridor până la 
camera Audieri 3, cea mai bună pentru interogatorii din cauză 
că primea câteva raze de soare, iar graffiti-urile fuseseră aco- 
perite cu un strat gros de vopsea albă. Un gardian stătea în faţa 
uşii. Popil făcu un semn din cap către gardian, iar acesta trase 
zăvorul ca să poată intra. Hannibal stătea la masa goală din 
centrul încăperii. Glezna îi era legată cu cătuşe de piciorul mesei, 
iar încheieturile mâinii de un belciug din masă. 

— Scoate-i fiarele, spuse Popil gardianului. 

— Bună dimineaţa, inspectore, îl întâmpină Hannibal. 
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— Ea este aici, spuse Popil. Doctorii Dumas şi Rufin se vor 
întoarce după prânz. 

Popil îl lăsă singur. 

Acum Hannibal se putu ridica atunci când Lady Murasaki 
intră pe uşă. 

Uşa se închise în urma ei, iar ea se lipi de uşă, cu palma 
lipită de ea. 

— Dormi? îl întreba ea. 

— Da. Dorm bine. 

— Chiyoh îţi trimite urări de bine. Spune câ este foarte fericită. 

— Må bucur. 

— Tânărul ei a terminat studiile şi s-au logodit. 

— Mă bucur pentru ea. 

O pauză. 

— În parteneriat cu doi fraţi, au o fabrică de scutere, mici 
motorete. Au făcut deja şase. Speră să aiba succes. 

— Cu siguranţă vor avea, o să cumpăr una Chiar eu. 

Femeile sesizează mult mai repede ce se întâmplă în jurul 
lor, parte din cauza instinctului de supravieţuire, şi recunosc 
imediat dorinţa. Recunosc, de asemenea, şi absenţa ei. Simţi o 
schimbare la el. Ceva lipsea din privirea lui. 

Îi veniră în minte cuvintele strămoşului ei, Murasaki Shikibu, 
şi le spuse: 


Apele tulburi 

îngheaţă mai repede. 
Sub cerul limpede, 
lumina lunii şi umbrele, 
fluxul şi refluxul. 


Hannibal reproduse răspunsul clasic al Prințului Genji: 


Amintirea unei lungi iubiri 

se adună ca o avalanşă. 

Te chinuie precum rațele 

care plutesc una lângă alta în vis. 
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— Nu, spuse Lady Murasaki. Nu. Acum, acolo este numai 
gheaţă. S-a dus. Nu-i aşa că s-a dus? 

— Eşti persoana mea preferată, spuse el, destul de realist. 

Ea îşi înclină capul, apoi părăsi încăperea. 


În biroul lui Popil îi gasi pe doctorii Rufin şi Dumas, 
discutând aprins. Rufin o prinse de mâini pe Lady Murasaki. 

— Mi-ai spus că sufletul lui s-ar putea să îngheţe pe vecie, 
spuse ea. 

— Simti asta? întrebă Rufin. 

— ÎL iubesc, dar nu-l mai pot citi, raspunse Lady Murasaki. 
Tu poţi? 

— Niciodată nu am putut, recunoscu Rufin. 

Fa plecă făra să-l mai vadă şi pe Popil. 


Hannibal se oferi så lucreze la dispensarul închisorii şi făcu 
o cerere către curte să-i permită întoarcerea la facultatea de 
medicină. Doctoriţa Claire DeVrie, şefa Laboratorului de Medicină 
Judiciară al Poliţiei, o tânără inteligentă şi atractivă, descoperi 
că Hannibal îi este extrem de util, realizând analize de bună 
calitate ale toxinelor, cu minimum de aparatură şi reactivi. Scrise 
un referat apărându-i cauza. 


Doctorul Dumas, a cărui susţinere îl irita dincolo de orice 
limită pe Popil, depusese o scrisoare de sprijin răsunătoare în 
favoarea lui Hannibal şi explicase că John Hopkins Medical 
Center din Baltimore, America, îi oferea o bursă după ce 
fuseseră văzute ilustrațiile pentru nou manual de anatomie. Şi 
Dumas susţinuse fără nici o ezitare şi calitatea lui morală. 


În trei sâptâămâni, dincolo de toate obiecțiile inspectorului 
Popil, Hannibal ieşi din Palatul de Justiţie şi se întoarse în 
camera lui de la mansarda facultăţii de medicină. Popil nu-şi luă 
râmas-bun, pur şi simplu un gardian îi adusese hainele. 
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Dormi foarte bine în camera lui. Dimineața, sună în Place 
des Vosges şi descoperi că telefonul lui Lady Murasaki fusese 
deconectat. Merse acolo şi intră cu cheile lui. Apartamentul era 
gol, cu excepţia măsuţei de telefon. Lângă telefon, era un bilet 
pentru el. Era legat de o crenguţă carbonizata, din Hiroshima, 
primită de Lady Murasaki de la tatăl ei. 

În bilet scria: „Adio, Hannibal. Am plecat acasă“. 

Mergând către cină, aruncă în Sena crenguţa arsă. La 
Restaurant Champ de Mars servi un iepure la tavă din banii 
lăsaţi de Louis pentru liturghii date pentru sufletul lui. Încalzit 
de vin, decise că ar fi cinstit să citească nişte rugăciuni în latină 
pentru Louis, ba chiar să cânte şi câteva melodii populare, 
gândindu-se că rugăciunile lui nu vor fi mai puţin eficace decât 
cele pe care le-ar fi putut plăti la Saint-Sulpice. 

Mâncă singur, dar nu fu singur. 

Hannibal intrase în lunga iarnă a inimii sale. Dormea adânc 
şi nu era vizitat în vise, aşa cum li se întâmpla oamenilor. 


III 


„Mai stă aci chiar pana cu cotor 
Cu care diavolului — Faust s-a dat. 
Mai stăruie în ţeava-ngustă, închegat, 
Un strop din sângele cu care-a iscălit.“ 


J.W. VON GOETHE, Faust 
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Lui Svenka i se părea câ tatăl lui Dortlich nu va mai muri 
niciodată. Bătrânul trăgea din greu aerul în piept, tot mai greu, 
doi ani în care de abia respira în timp ce sicriul capitonat cu foaie 
de cort aştepta pe căpriori în apartamentul înghesuit al lui 
Svenka. Ocupa aproape toată sufrageria. Şi provoca bombanelile 
femeii care trâia cu Svenka, care interzisese utilizarea capacului 
sicriului fie şi numai ca bufet. După câteva luni, ea începu să ţină 
în sicriu mărfurile de contrabandă pe care Svenka le storcea de 
la cei întorşi de la Helsinki sau din vacante. 

În cei doi ani ai epurărilor sângeroase ordonate de Iosif 
Stalin, trei dintre camarazii lui Svenka fuseseră împuşcaţi şi un 
al patrulea fusese spânzurat în închisoarea Lubianka. 

Svenka vedea clar ca este momentul sa plece. Lucrările de 
artă erau ale lui şi nu avea så le lase. Svenka nu moştenise toate 
contactele lui Dortlich, dar putea så obţină acte bune. Nu avea 
contacte în Suedia, dar avea destule pe navele între Riga şi 
Suedia, cu care putea negocia odată aflat pe mare. 

Lucrurile trebuiau fâcute pe rând. 

Duminică dimineaţa, la 6.45, fata în casă, Bergid, ieşi din 
clâdirea în care trăia tatâl lui Donlich. Cu capul descoperit, să nu 
se vadă că merge la biserică, și avea cu ea o Biblie într-o eşariă. 

Plecase de aproape zece minute când, din patul lui, tatăl lui 
Dortlich auzi pe scară paşii unei persoane mai solide decât 
Bergid, care urca. De la uşă se auzi un râcâit, ca şi cum cineva 
ar fi spart broasca. 

Uşa de la intrare se frecă de prag când fu deschisă. Scotoci 
în noptiera de lângă pat şi scoase un pistol Luger. Slabit de efort, 
tinu arma cu ambele mâini, sub cuvertură. 
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Închise ochi până ce uşa camerei se deschise. 

— Dormiţi, Herr Dortlich? Sper că nu vă deranjez, spuse 
sergentul Svenka, în haine civile, cu părul dat cu briantină. 

— A, tu eşti. 

Chipul bătrânului era la fel de mândru ca întotdeauna, dar, 
din fericire, arăta mult mai slăbit. 

— Vin în numele Sindicatului Miliției Vamale, spuse Svenka. 
Am făcut curat în dulap şi am mai gâsit câteva lucruri ale fiului. 

— Nu le vreau. Păstrează-le, zise batrânul. Ai spart broasca? 

— Dacă nu a venit nimeni să deschidă, am intrat singur. Mā 
gândeam să las cutia, dacă nu era nimeni acasă. Am cheile fiului 
dumneavoastră. 

— Nu a avut niciodată cheie. 

— Şperaclul lui. 

— Înseamnă că poti să şi încui când pleci. 

— Locotenentul Dortlich mi-a încredinţat unele detalii despre... 
situaţia şi dorințele dumneaoastră. Aţi scris? Aveţi documentele? 
Sindicatul consideră că este de datoria noastră acum să îndepli- 
nim dorinţele menţionate în document. 

— Da, spuse tatăl lui Dortlich. Semnate de mine şi de martori. Un 
exemplar a ajuns la Klapeida. Nu mai este nevoie să faceţi nimic. 

— Ba da. Un lucru. 

Sergentul Svenka puse cutia jos. 

Zâmbind, se apropie de pat, luâ o pernă de pe un scaun, trase 
de marginile ei şi o puse pe faţa bătrânului, suindu-se în pat, 
peste el, cu genunchii pe umerii lui, cu coatele întinse, cu toată 
greutatea pe pernă. Cât va dura oare? Bătrânul nu tresări. 

Svenka simţi ceva tare apăsându-l între picioare, cearşaful 
se ridică sub el şi Luger-ul se descarcă. Svenka simţi arsura pe 
piele, apoi adânc în el, şi căzu pe spate, în timp ce bătrânul ridică 
iar pistolul şi trase prin cearşafuri, lovindu-l în piept şi în faţă, 
apoi gura ţevii tremura şi ultimul glonţ lovi piciorul lui. Inima 
bătrânului bâtu mai repede, tot mai repede, şi se opri la fel de 
brusc. Ceasul de deasupra lui începu sa bată de ora şapte şi mai 
auzi primele patru bâtâi. 
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Deasupra paralelei de 50°, zăpada acoperea întreaga emisfe- 
ră, estul Canadei, Islanda, Scoţia şi Scandinavia. Ningea în rafale 
în Grisslehamm, Suedia, zâpada căzând în mare în timp ce 
feribotul care ducea sicriul intra în port. 

Agentul de pe feribot le asigură un cărucior cu patru roţi 
oamenilor de la societatea de pompe funebre şi-i ajută så urce 
sicriul pe el, ajutându-i să ia viteză pe punte pentru a urca din 
prima pasarelă spre chei, unde aştepta un camion. 

Tatăl lui Dortlich murise fără să mai aibă rude apropiate, iar 
dorinţele sale fuseseră clar exprimate. Asociaţia Mári Klaipeda şi 
Sindicatul Muncitorilor Portuari doriră ca acestea să fie îndeplinite. 

Mica procesiune până la cimitir consta din dric, o dubă cu 
şase persoane de la firma de pompe funebre, şi o maşină în care 
se aflau două rude în vârstă. 

Nu pentru câ tatal lui Dortlich ar fi fost uitat în întregime, dar 
majoritatea prietenilor săi din copilărie erau morţi şi puţine rude 
supravieţuiseră. Fusese un fiu rebel, iar entuziasmul lui faţă de 
Revoluţia din Octombrie îl înstrâinase de familie şi-l dusese în 
Rusia. Fiul unor constructori de nave, îşi petrecuse viaţa ca mari- 
nar de rând. Ce ironie, căzură de acord cele două rude în vârstă care 
mergeau după dric prin zâpada care câdea în dupa-amiaza târzie. 


Cavoul familiei Donlich era din granit cenuşiu, cu o cruce 
sculptată deasupra uşii şi o lucarna cu vitralii, de bun gust, figuri 
geometrice colorate, nu un desen figurativ. 
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Îngrijitorul cimitirului, un om conştiincios, dăduse zăpada 
până la cavou şi ştersese treptele. Cheia mare de fier era rece 
chiar şi prin mânuşile lui şi o ţinu cu ambele mâini ca să o răsu- 
cească cu zgomot în broască. Oamenii de la pompele funebre 
deschiseră uşile mari, duble, şi duseră sicriul înăuntru. Urmară 
nişte bombàneli din partea rudelor apropo de sigla sindicatului 
comunist care se vedea pe capacul nişei mormântului. 

— Gândiţi-vă la toate astea ca la un rămas-bun prietenesc de 
la cei pe care îi cunoştea cel mai bine, spuse directorul de la 
pompe funebre şi tuşi în mânuş. Era un sicriu extrem de luxos 
pentru un comunist, se gândi el, şi studie lucrătura. 

Îngrijitorul avea în buzunar un tub cu unsoare alba. Unse 
doua linii pentru ca picioarele sicriului să alunece atunci când va 
fi pus în nişă, apoi împinse dintr-o singură parte, fără să fie în 
stare să-l urnească. 

Cei prezenţi se uitara unul la celălalt. Nici unul nu se oferi 
så spuna o rugâciune, aşa că încuiara cavoul şi se grăbiră către 
maşini prin zăpada viscolită. 

Deasupra stratului de lucrări de artă, tatăl lui Dortlich era 
liniştit şi minuscul, gheaţa cuprinzându-i inima. 

Anotimpurile soseau şi treceau. Se auzeau voci de pe aleile 
cimitirului şi, uneori, se strecura acolo un cârcel de viță-de-vie 
sălbatică. Culorile sticlei colorate a vitraliului slăbiră în inten- 
sitate pe màsurà ce se depuse praful. Cazuraă iar frunzele, apoi 
zăpada, şi înca o datà tot aşa. Tablourile, atât de familiare lui 
Hannibal Lecter, erau rulate în beznă ca suluri ale amintirii. 
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Fulgi mari cad în aerul liniştit al dimineţii în lungul râului 
Lievre, Quebec, şi se aşează uşor pe pragurile atelierului de 
împăâiere a vânatului de la Caribou Comer Outdoor. 

Fulgi mari cad şi pe capul lui Hannibal Lecter în timp ce 
ridică bariera câtre cabana din lemn. Este deschis. Se poate auzi 
O Canada! de la un aparat de radio de undeva din spate, în 
deschiderea unui meci de hochei din campionatul liceelor. 
Trofee acoperă toţi pereţii. Un elan domină totul, iar sub el sunt 
aranjate ca în altar tablouri cu o vulpe arctică, un cocoş polar, o 
câprioară cu ochi blânzi, un linx şi o pisică sălbatică. 

Pe tejghea este o cutie compartimentată cu ochi folosiţi la 
împaâiere. Hannibal îşi lasă jos traista şi răscoleşte cu degetul 
printre ochi. Descoperă o pereche albastru palid numai bună 
pentru un husky drag, acum mort. Hannibal îi scoate din cutie 
şi-i pune unul lângă altul, pe tejghea. 

Apare proprietarul. Barba lui Brony Grentz este sură acum, 
iar pe la tâmple a încărunţit. 

— Mda, cu ce te pot ajuta? 

Hannibal îl priveşte, caută iar prin cutie şi găseşte o pereche 
care se potriveşte cu ochii maro, mari, ai lui Grentz. 

— Ce-i cu asta? întreabă Grentz. 

— Am venit să iau un trofeu, spuse Hannibal. 

— Ce fel de trofeu? Ai bonul? 

— Nu-l vàd pe pereţi. 

— Probabil că este în spate. 
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Hannibal îi dă o mână de ajutor. 

— Pot să intru? Aş putea să ţi-l arăt eu. 

Hannibal îşi ia şi traista cu el. Conţine câteva haine, un 
topor şi un cordon de cauciuc etichetat „Proprietate a John 
Hopkins Hospital“. 


Era interesant de făcut comparaţia între agenda lui Grentz şi 
lista membrilor Totenkopf căutaţi de britanici după război. 
Grentz avea mai mulţi corespondenţi în Canada şi Paraguay, ca 
şi câţiva alţii în Statele Unite. Hannibal examina în voie docu- 
mentele în tren, unde obținuse un compartiment numai pentru el 
cu banii din casa lui Grentz. 

Pe drumul înapoi către Baltimore, unde avea bursa, îşi 
întrerupse călătoria în Montreal, unde expedie căpăţâna lui 
Grentz unuia dintre prietenii taxidermistului, iar la expeditor 
puse numele altuia. 

Nu mai fusese cuprins de mânie cu Grentz. De fapt nu se 
mai lâsa deloc pradă mâniei, nici nu mai era torturat de vise. Era 
în vacanţă, iar uciderea lui Grentz era mai plăcută decât să 
meargă la ski. 

Trenul se clătina spre sud, câtre America, atât de cald şi cu 
suspensia perfectă. Atât de diferit de trenul cu care făcuse lungul 
drum către Lituania pe când era tânăr. 

Urma să se oprească în New York peste noapte, să stea la 
Carlyle, tot pe banii lui Grentz, şi să vadă o piesă de teatru. Avea 
bilete atât pentru Formează C pentru crimă, cât şi pentru Picnic. 
Opta pentru Picnic, deoarece crimele puse în scenă nu erau 
convingătoare pentru el. 

America îl fascina. O asemenea abunenţă de căldură şi de 
lumină electrică. Maşini atât de ciudate şi de mari. Chipurile 
americanilor, deschise, dar nu inocente, însă uşor de citit. În 
timp, urma să-şi folosească accesul în culise, ca Mecena, ca să 
se uite la public, la chipurile fermecate de luminile scenei, şi să 
Je citească, să le citească, să le citească. 


HANNIBAL: ÎN SPATELE MĂȘTII 281 


$ 


Cazu întunericul şi chelnerul din vagonul restaurant aduse o 
lumânare la masa lui, iar vinul roşu continuă să tremure în pahar 
în mişcarea trenului. Mai târziu, în noapte, se trezi la o oprire ca 
să-i audă pe muncitorii de la calea ferată cum îndepărtează cu un 
furtun cu aburi gheaţa adunată pe şasiul vagonului, norii de abur 
fiind măturaţi de vânt pe deasupra ferestrei sale. Trenul porni iar 
cu o smucitură, luminile gării alunecară în urmă, în noapte, iar 
trenul se legână în continuare spre sud, câtre America. Fereastra 
lui era curată şi putea vedea stelele. 


MULȚUMIRI 


Mulţumirile mele membrilor Brigăzii de Criminalistică a 
Poliţiei din Paris, care m-au introdus în universul de pe Quai des 
Orfevres şi mi-au împărtâşit cunoştinţele lor profunde şi 
delicioasele lor gustări. 

Lady Murasaki este omonimul lui Murasaki Shikibu, care a 
scris primul mare roman, Poveştile din Genji. Lady Murasaki a 
noastră citează din Ono no Komachi şi aude în minte un poem 
de Yosano Akiko. Cuvintele prin care îşi lua rămas-bun de la 
Hannibal sunt din Poveştile din Genji. Noriko Miyamoto m-a 
ajutat enorm cu literatura şi muzica. 

Aşa cum aţi remarcat, am împrumutat câinele lui S.T. 
Coleridge. 

Pentru o mai bună înțelegere a Franţei din timpul Ocupatiei 
şi din primii ani de dupå razboi, îi rămân dator lui Robert Gildea, 
pentru Marianne in Chains, lui Antony Beevor şi Artemis 
Cooper pentru Paris After the Liberation, 1944-1949, şi lui 
Lynn H. Nicholas pentru The Rape of Europa. Remarcabilele 
scrisori ale lui Susan Mary Alsop câtre Marietta Tree, adunate 
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Drama lui Hannibal Lecter, nobilul genial și canibal, cunoscut 
cititorilor din „Iăcerea mieilor” şi „Hannibal”, începe în cel de al 
Doilea Război Mondial. Dacă, la prima vedere, mobilul lui Hannibal 
Lecter este răzbunarea pentru suferințele îndurate în timpul 
conflagrației, autorul, Thomas Harris, reuşeşte să se joace cu mult mai 
multe teme: geniul nevrotic care-și trăieşte superioritatea față de cei 
din jur; nobilul degenerat, urmaș al unui ilustru senior, celebru pentru 
violenţa lui; samuraiul „occidental” care se zbate să adopte un sistem 
de valori în care viaţa omului nu valorează prea mult. Thomas Harris 
imaginează eul personajului ca un castel al memoriei sale, prin care 
suntem plimbaţi pentru a vedea imagini atroce și pentru a participa, 
împreună cu Hannibal Lecter, la descoperirea treptată a unui sector al 
memoriei sale, pierdut o vreme, a cărui dezvăluire va da sens întregii 
lui vieţi. Hannibal depăşeşte statutul de portret al monstrului în 
tinereţe, reuşind să explice cum un om obişnuit poate ajunge canibal 
şi criminal în serie. 


